刘主任上报的维修时间是1981年，明显是用旧管冒充新管！于晖掏出相机（分局借的，用来拍设备故障），对着接头拍了几张照片，又从土里约出一段水管，量了厚度：“老杨，你帮我把这段水管收好，还有你刚才说的‘刘主任侄子骂人’，能不能写个证言？这是举报贪腐，咱们铁路职工不能吃这个亏！”
老杨犹豫了一下，看着于晖手里的手册，上面有于大海的签名——他当年见过于大海，知道是个正直的人，儿子肯定也差不了。“于科长，我写！刘主任这事儿做得太过分，冬天水管裂了，职工家漏得满地水，他却拿着经费给自己儿子买自行车，该举报！”
正说着，刘主任的侄子刘军骑着自行车过来，车后座绑着个新煤气罐，看见于晖手里的水管，脸色一变：“于晖，你在这儿瞎折腾啥？水管坏了就修，别没事找事！”
于晖站起来，手里拿着水管段，语气严肃：“刘军，这水管是薄壁管，不符合维修标准，刘主任当年按厚壁管报的经费，差价去哪了？你要是知情，最好跟纪委说清楚，不然连你也跑不了！”
刘军被怼得说不出话，骑着自行车就跑，车后座的煤气罐晃得厉害。老杨看着他的背影，咬了咬牙：“于科长，我这就写证言，再找几个老工人一起签字，咱们一起举报！”
于晖拍了拍老杨的肩膀，心里满是力量——父亲的冤案要平反，刘主任的贪腐也得查到底，不然更多铁路职工要吃亏。他把水管段和照片放进帆布包，往分局纪委走，阳光把他的影子拉得很长，像在沿着父亲当年的“正直路”往前走。
哈尔滨铁路局的退休职工活动室，午后的阳光透过窗户落在木桌上，老郑正戴着老花镜，翻着于大海的《信号设备维护笔记》——昨天于晖说发现刘主任贪腐水管经费，他就想在手册里找找有没有当年的线索，没想到还真翻到了关键页。
手册第47页，于大海用红笔写着：“1979年10月，信号科设备维修，预算厚壁电缆500米，刘主任批‘用库存旧电缆’，实际旧电缆已老化，恐出事故。”下面还夹着张泛黄的纸条，是当年的电缆检测报告，上面写着“库存电缆绝缘层破损，不符合安全标准”，却盖着刘主任的“同意使用”章。
“老郑，你在这儿干啥呢？”张启山拄着拐杖走进来，手里拿着份《铁路报》，“上面登了于大海同志平反的消息，还提了要严查当年的贪腐问题，你看！”
老郑赶紧把手册和检测报告递过去，声音发颤：“老张，你看，刘主任当年连信号科的电缆钱都贪，于大海垫钱换了新电缆，他还不承认！现在于晖发现他贪水管经费，咱们把这个也交给纪委，让他彻底翻不了身！”
张启山接过手册，翻到第47页，眼里的怒火越来越旺：“这个刘建国！真是给铁路系统丢脸！于大海同志为了安全自己垫钱，他却把经费往自己兜里塞，必须举报！”他掏出笔记本，把电缆贪腐的事记下来，“我跟你一起去纪委，咱们做证人，把刘主任的老底都掀了！”
两人刚要走，老郑想起手册里还有段记录，翻到第62页：“1980年5月，刘主任让信号科买‘上海产仪表’，实际买的是次品，差价150元，被他拿走。”下面夹着张次品仪表的退货单，上面有供应商的签名，“这个也带上，证据越多，纪委查得越彻底！”
张启山拍了拍老郑的肩膀：“好！咱们不能让于大海同志白受委屈，也不能让刘主任再祸害铁路职工！”两人拄着拐杖往分局纪委走，阳光把他们的影子叠在一起，像一道撑着正义的“老骨头墙”。
乡间小路上，黄昏的余晖把驴车的影子拉得很长，赵大爷赶着车往铁路食堂走，车上装着50斤白菜——这是今天要供的货，用稻草捆得整整齐齐，绿油油的叶子上还沾着露水。
“驾！”赵大爷甩了甩驴鞭，驴车“咯噔”一下，突然停住了——车轴断了，车轮歪在路边，白菜撒了一地。赵大爷蹲下来，看着断成两截的车轴，眼泪差点掉下来——这驴车是他攒了半年钱买的，现在断了，白菜送不到食堂，不仅要赔违约金，还得丢了长期供货的生意。
“赵大爷，您咋了？”路过的村民老李骑着自行车过来，看见撒在地上的白菜，赶紧下车帮忙捡，“车轴断了？我家有备用的，我回去拿！”
赵大爷赶紧道谢，心里却慌得很——离食堂交货时间只剩1小时，就算换了车轴，也未必赶得上。他想起江蕙英说的“赵大爷，有困难就找我”，掏出兜里的公用电话卡（1元\/张，能打3分钟），往最近的小卖部跑。
“蕙英丫头，我这驴车轴断了，白菜送不到食堂，可咋整啊？”赵大爷的声音带着哭腔，电话那头的江蕙英赶紧说：“赵大爷，您别急，我让表哥开三轮车去接您，他的车快，肯定能赶上交货！”
挂了电话，赵大爷心里踏实了点。没一会儿，王建国开着三轮车过来，车斗里铺着帆布：“赵大爷，快把白菜搬上来，我这就送您去食堂，保证不耽误！”旁边的村民也都过来帮忙，你抱一棵我抱一棵，没几分钟就把白菜搬上了三轮车。
“建国，真是谢谢你，还有大伙儿！”赵大爷握着王建国的手，眼眶红了——要是在以前，车轴断了只能自己着急，现在有街坊帮忙，心里暖烘烘的。王建国笑着说：“赵大爷，咱们都是街坊，互相帮衬是应该的！以后您送货，要是再遇到事，就给我打电话，我随叫随到。”