头顶的光雨还在往下落，像谁打翻了一整片银河。吴佩云的手腕被三道能量丝线牵着，微微发烫，她没动，只是看着那三个悬浮在高空的光点——和手镯裂痕走向一模一样的三角排列。
沈临的匕首还在颤，藤蔓缠着刀身，红得像是刚从辣椒地里拔出来；谢昭的数据盘浮在半空，蓝光一圈圈往外扩散，像极了他第一次看她种草莓时念叨的“孕育值波动图”；陆承的机械锁链贴进皮肉，金光顺着血管游走，最后停在他心口的位置。
平台继续上升，树根深处那只眼睛的凝视越来越沉，可他们谁都没回头。
“你们说，这算不算跳槽？”吴佩云忽然开口，声音不大，却稳稳传进了三人耳朵。
沈临挑眉：“跳什么槽？”
“从各自的人生里，集体辞职，来我这儿上岗。”她转过身，面对他们，指尖轻轻碰了碰自己掌心的裂痕，“一个医生，一个科学家，一个总裁，不觉得亏吗？以后可能天天要吃我烧糊的饭。”
沈临冷笑：“你忘了我偷喝灵泉水被辣得满地打滚那次？你那杯‘养生茶’才是生化武器。”
谢昭推了下眼镜：“根据数据分析，你的厨艺失败率高达87.4%，但……”他顿了顿，“我愿意承担剩余12.6%的幸福风险。”
陆承终于开了口，嗓音低得几乎被风卷走：“我已经把厨房防爆等级升到S级了。”
吴佩云笑了，笑得眼角有点湿。她抬起手，玉镯上的裂痕正随着心跳一明一暗，像是在回应什么。
就在这时，空间猛地一抖。
三人的身影开始模糊，沈临的白大褂边缘泛出数据残影，谢昭的眼镜框裂开细纹，陆承的手臂有半截变成了透明的代码流。
“存在性排斥？”她立刻明白了——宇宙不认这四个人绑在一起的命运。
她没慌，反而往前一步，把手按在胸口。灵泉水从手腕逆流而上，在心脏外形成一层薄薄的光膜，像颗裹着露水的种子。
“我不是要改规则。”她说，“我是来证明——我们本来就是一条根上长出来的。”
话音落，她转身，一手抓住沈临的手腕：“你说我太难搞，可你半夜溜进我空间，就为了偷摘一颗小番茄。”
她转向谢昭：“你说一切都要精确计算，可你偷偷存了我每一场直播的种植记录，连我打喷嚏那天的土壤湿度都标了星。”
最后她看向陆承：“你说你最讲效率，可你花三百亿买下那颗贫瘠农业星，就因为我随口提过一句‘那边土质不错’。”
每说一句，他们掌心的裂痕就亮一分。
“我不是你们的救赎，也不是什么命运钥匙。”她的声音轻下来，“我是那个嫌你咖啡渍蹭我草帽、骂你数据狂魔、笑你连蛋都煎不熟的人。如果这也算绑定……那我认了。”
三人同时张嘴，喊出同一个名字：“佩云！”
刹那间，匕首脱手飞出，藤蔓疯长成螺旋状；数据盘碎成光点，自动编织成双螺旋结构；机械零件解体重组，化作金色链条，三股光流在空中交织，最终凝成一道dNA形态的星环，缓缓旋转。
石碑上的名字开始发光，同心圆纹路向外蔓延，一直延伸到平台边缘。
突然，耳边响起冰冷的广播声：“基因强制配对程序启动，编号K-7实验体，立即执行融合协议。”
是长老会的信号，强行切入直播频道。
沈临眼神一冷，抬手就把匕首狠狠扎进平台控制中枢。藤蔓顺着接口钻进去，瞬间绞断所有外来信号。
“我的病人，”他嗤笑，“轮不到你们下诊断书。”
下一秒，谢昭指尖一划，星空花绽放万千光点，自动拼出三百年来的实验档案——郑旭的黑市交易记录、孤儿院的孩子名单、还有那一段段被删改的记忆影像。
全星际的屏幕同时闪现：幼年沈临抱着机械鸟低声说话，少年谢昭在坟前点亮蒲公英，雪夜里的陆承舔着包装纸。
“这不是匹配。”谢昭的声音冷静如初，却带着前所未有的温度，“是重逢。”
陆承没说话，只是抬起手，机械锁链缠上石碑，启动全域广播。百万居民抬头，看见天空中浮现的三色星环，有人举起手机，有人抱紧孩子，有人默默流泪。
农业星的医院里，一名新生儿刚出生，小手紧紧攥着一朵红蓝金三色交织的花瓣。
平台上，三人记忆突然闪回——战场爆炸的火光、实验室的警报声、仓库铁门关闭的轰响……那些曾让他们封闭内心的瞬间，再次袭来。
沈临咬牙：“别动摇。”
谢昭闭眼：“数据不会骗人，我们已经走到这里。”
陆承伸手，轻轻搭在吴佩云肩上：“你还记得吗？你说过，种地的人不怕时间。”
吴佩云深吸一口气，抬手摘下玉镯。
裂痕朝天，七彩光芒喷涌而出，像一道彩虹桥横跨整个星系。所有正在观看直播的人，都看见自己的影子被映照成四个人站在一起的模样。
“你们给我的伤，”她轻声说，“我用来刻下了家的名字。”
她将手镯重新戴回手腕，动作很慢，像是在完成某种仪式。
裂痕开始闭合，一点一点，从两端向中间收拢。红、蓝、金三色光流在皮肤下游走，最终汇成一颗完整的爱心印记，静静躺在她腕间。
与此同时，三色花瓣随光雨洒落，每一朵落地时都不曾枯萎，反而生根发芽，开出小小的花。
农业星上，新生婴儿睁开眼，盯着手中的花瓣咯咯笑起来。
吴佩云抬起头，望向星穹尽头。那里，原本漆黑的虚空裂开一道缝隙，露出一片从未见过的星域——星辰排列成田垄的形状，仿佛有人在宇宙里开垦了一整片菜园。
沈临站到她右边，匕首上的藤蔓开出一串火红辣椒。
谢昭立于左侧，数据盘化作星图，静静悬浮。
陆承站在她身后，金属锁链已完全融入身体，他抬起手，指尖轻轻碰了碰她衣角，像是怕惊扰这一刻的宁静。
她没躲，也没回头，只是把手伸进裤兜，摸出三粒种子——辣椒、草莓、玫瑰。
“等下去哪儿？”沈临问。
“还能去哪儿？”她笑了笑，掌心向上，让种子沐浴在星光里，“种地呗。”
风掠过平台，吹起她的麻花辫，草编帽晃了晃，没掉。
她扬手，将种子抛向星河。
三道光轨从她手腕射出，精准追上每一粒种子，护送它们飞向遥远的星壤。
第一粒辣椒种子撞进一片赤红星云，瞬间炸开一朵火花；第二粒草莓落入气态行星带，周围立刻凝结出粉红色冰晶；第三粒玫瑰种子缓缓旋转，最终嵌入一颗蓝色星球的地核，像一颗刚刚安放的心脏。
陆承低声说：“我已经给那三颗星注册了产权。”
谢昭补充：“建议命名为‘佩云一号至三号生态实验星’。”
沈临哼了一声：“辣椒星归我管，谁也别想抢收成。”
吴佩云望着那三道渐行渐远的光迹，忽然觉得手腕一阵温热。
她低头，看见爱心形状的印记正微微跳动，像是在回应什么。
远处，又有新的光点开始汇聚，排成熟悉的三角形。
她张了张嘴，还没来得及说话——
平台中央的石碑突然震动，表面浮现出一行新字：
【下一个播种季，将在三年后开启。】