风掠过树梢时，我已不在原地。
那三匹狼退得蹊跷，蹄印在湿滑的苔藓上留下浅浅的三角，每一步都精准地绕开了地脉流动最汹涌的地方。这不是野兽的直觉，而是某种被训练出的、近乎仪式的步伐。我蹲下身，指尖擦过一处尚带余温的蹄印边缘。掌心贴地，泥土下传来极细微的搏动，缓慢，沉重，像一颗被埋藏了千年的巨大心脏在跳动，与我自己的心跳隐隐合拍。
我血脉里那点麒麟的传承，轻轻躁动了一下，像被一根无形的线扯动了。
我没急着去追。营地的火堆早已冷透，灰白的灰烬被夜露打湿，但空气里那股混合着陈旧檀香和铁锈腥气的味道还没散尽。这是守陵人特制的熏香，用七味草药和百年沉木灰调和，专门用来镇阴魂、封灵脉。他们世代守着祖坟，从不远离十里之外，婚丧嫁娶都有严苛的规矩。这味道出现在这老林深处，只说明一件事——这片看着是林子的地方，压根就不是普通的林子。
它是一座“葬阵”。是被人用秘法栽种，用亡魂滋养，借星辰方位布下的活墓。每一棵古树都是一块碑，每一片落叶都藏着一道符咒，而我脚下踩着的，搞不好就是某位远古大能棺椁的盖板。
我无声地挪到一棵巨杉背后，背靠着粗糙的树皮缓缓滑坐下去，缩骨功自然运转，肩胛内收，脊椎如蛇般柔韧地弯曲，整个人缩成一团，几乎要嵌进树干的阴影里。呼吸压到腹腔深处，心跳慢到近乎停滞，体温也降了下来。夜风穿过枝叶，带来远处细微的摩擦声，像是生锈的金属片在刮擦，又像是沉重的青铜门轴在暗处缓缓转动。
第一声狼嚎响起时，我没动。
那声音低沉悠长，不像野兽，倒像某种仪式里的号角，带着一种召唤的意味。音波扫过，连树叶都微微震颤，仿佛空气里看不见的纹路被激活了。
第二声紧接着传来，方位偏了七步，节奏快了半拍。这次我听出来了，两声嚎叫的间隔，恰好对应天上北斗七星从“天枢”到“天璇”的位移周期。这不是巧合，是有人在用狼群传递信息。
第三声还没落下，一道黑影已经从侧上方扑了下来。
角度刁钻，直取咽喉，爪尖闪着幽蓝的光，明显淬了毒。我没拔刀，身体向左一滚，右脚同时蹬出，正中狼腹。这一脚用了暗劲，力道穿透皮毛直捣内脏。那东西落地不稳，喉咙里发出闷响，呕出黑血。
第二匹狼几乎同时从背后袭来，利爪撕向我的后颈。这次我没躲。
双刃出鞘，交叉旋斩，在空中划出两道冷冽的弧光。刀锋触到狼颈的瞬间，我感觉到血液一热，刀身隐隐浮现出暗红色的纹路，像是古老的符咒被唤醒了。那是麒麟血和兵器里那点灵性产生了共鸣。那匹狼连哀嚎都没发出，身体在半空中就崩解开来，碎成几十片青铜碎片，悬在空中，边缘锋利，反射着诡异的青光。
另外两匹狼一左一右扑倒。
我旋身，刀势不停，依旧是以双刃为轴的圆斩。第二匹狼的头颅飞了出去，身体还没落地就像沙塔一样垮掉，碎片腾空。第三匹狼跃到最高点时，诡异地停顿了一瞬，瞳孔缩成了针尖，喉咙里发出近乎人类呜咽的悲鸣，随即也被刀光吞噬。
三匹狼化作的青铜碎片没有落下。
它们在空中缓缓移动，彼此吸引、拼接，被一股无形的力量牵引着，逐渐拼凑出一个残缺的图案。七处光斑亮起，连成星图，但中央凹陷，明显缺了一颗主星。那图案悬在半空，闪着冷光，维持了不到十次呼吸的时间，就自行分解，碎片簌簌落下，嵌入泥土，发出清脆的“叮”声，如同古钟的余韵。
我没去捡。
低头看着地上残留的痕迹，那星图的结构在我脑子里清晰起来。北斗七星缺一，六点成环，第七位空悬在外。这不是星图，也不是普通的阵法标记——这是一把钥匙。一种开启“等者之门”的凭证，只有身负特定血脉的人才能引动。老话里，“等者”指的是那些跨过生死界限、等待归来的亡魂，而“终至”之人，是唯一能引路的生者。
我用食指蘸了指尖渗出的一滴血，在泥地上慢慢画出同样的图案。
指尖触地的刹那，地面微微一震。
前方三步远的地方，一块方形石板无声地滑开，露出向下的台阶。石阶是整块黑岩凿出来的，上面刻满了密密麻麻的纹路，像是记录时间的符号。每一级台阶的刻痕都不同，有的是日晷投影，有的是星轨运行，还有的是人体经络。最上面一级，刻着四个古篆：“等者终至”。
字迹深刻，笔锋凌厉，像是被人用利器硬生生剜进去的。我伸手抚摸那四个字，指尖传来轻微的刺痛，仿佛这字本身带着意志，拒绝被轻易触碰。
我站起身，双刃收回鞘中，袖口银线微微反光。那是张家代代相传的“锁魂丝”，关键时刻能封住自身神识，防人夺舍窥心。左臂内侧口袋里的人皮地图还在发烫，温度比刚才又高了一点，似乎感应到了什么。我按了按胸口，那里贴身放着张怀礼日记的残页，墨迹还带着体温。那是他临死前写的最后一句话：“第七星位，不在天上。”
台阶下面一片漆黑，没有风，也听不到回音。
我弯腰拾起一片没有完全陷入泥土的青铜碎片，边缘锋利，照不出人脸。翻过来，背面有一道极细的螺旋状刻痕，像是某个坐标编码的起始符号。这种纹样我在祖父留下的遗物匣子里见过一次，名叫“璇玑引”，是标注地下星宫入口的密文，不是精通古机关术的人，根本看不懂。
把碎片收进随身的布囊，我迈步上前，一只脚踏上了第一级台阶。
就在这一刻，我血脉里的麒麟猛地一震。
不是预警，也不是共鸣，更像是一种……回应。一股熟悉的气息从地底深处传来，带着淡淡的龙涎香和旧纸墨的味道——那是张家老宅书房里独有的气味。可那地方，二十年前就已经烧成一片白地了。
地底深处传来极其轻微的敲击声，一下，两下，三下，间隔精准。不像工具凿击，也不像心跳，倒像是某种古老仪式的节拍。每响一声，石阶上的纹路就随之亮起一线淡金色的光芒，从上到下，逐层点亮，如同有人在下面点燃了引路的灯。光芒流转间，隐约有符文闪现，竟是失传已久的“黄泉引路灯”阵法。
我停下脚步，另一只脚悬在半空。
头顶的月光被云层遮住，林子里瞬间暗了下来。风忽然停了，连树叶都不再晃动。只有那三匹狼留下的蹄印，在幽微的光线下泛出青灰色，像是刚被水洗过。更诡异的是，那些蹄印正在缓缓移动，一点点朝着台阶入口汇聚，最终在入口前围成一个完整的圆圈，仿佛在进行某种献祭仪式。
我慢慢把悬空的脚收回，重新站定。
右手摸向腰间的刀柄，指节收紧。刀鞘上的铜钉开始微微发烫，那是兵魂在躁动。
台阶还在亮，一格接一格，延伸进看不见的黑暗深处。光芒消失在拐角，那里似乎有个人影的轮廓一闪而过，又或许只是石壁的凹陷。但在那一瞬间，我分明看见那人影抬起了手，做了一个“请”的姿势。
我没再犹豫。
片刻后，脚下传来一声极轻的“咔哒”声。
低头看去，我刚才踩过的第一级台阶表面，裂开了一道细缝，一丝暗红色的液体从里面渗出来，沿着刻痕缓缓流淌，滴落在第二级台阶上。
是血。
不是我的。
那血珠落下时，并没有溅开，反而像有生命一样，沿着石缝爬行，最终汇聚成一个小小的符号——和我胸前家族纹章底部的印记一模一样。那个印记我出生就有，形状像一只倒悬的铃铛，族里的长老管它叫“唤灵印”，说是祖先灵魂回归的信标。
我抬起手，隔着衣服摸了摸那个位置。
就在手指触到的瞬间，台阶尽头再次传来敲击声。
这次是四下。
短促，清晰，带着明显的催促意味。
我松开刀柄，改用发丘指，轻轻点在石阶边缘。这是张家秘传的探脉手法，能窥见物体承载的零星记忆片段。指尖刚碰到岩石，一股记忆碎片就猛地冲进我的脑海——
雪地，深夜，一个穿着旧式长袍的男人跪在石门前，双手捧着一块青铜牌。他抬头望天，嘴里念念有词，听不清声音。寒风吹乱他花白的头发，脖颈上一道疤痕很清楚，形状像一把倒过来的刀。下一刻，天空仿佛裂开一道口子，星光倾泻而下，正好落在他手中的牌子上。牌面反射出的光，组成了此刻我眼前所见的星图。男人的嘴唇动了动，说了三个字：
“你来了。”
画面戛然而止。
我收回手指，额头上渗出一层薄汗。
那男人的脸很模糊，但他脖子上的疤痕，他说话的方式……太熟悉了。那是我父亲。可他在十二年前就已经死在了那次倒斗的行动里，尸骨无存。族谱上写的是“失踪”，但我亲眼见过他最后留下的血书。
但这记忆不属于我，也不是张家先人常见的临终景象。它太完整，太具体，像是被人刻意封存在这里，就为了等这一刻才释放。更重要的是，那块青铜牌的样式，正是我梦里反复见到的“归星令”。
我再次看向台阶。
血迹已经蔓延到了第三级，形成一条细线，指向深处。
握紧双刀，我迈出了第二步。
脚落稳的瞬间，背后传来轻微的合拢声。回头一看，那块开启的石板正在缓缓关闭，速度不快，但无法阻止。一旦完全闭合，入口就会彻底消失。我知道，这是单向通道的规矩——进来容易，出去难。
我没有回头。
继续向下走了三级，忽然觉得不对劲。
空气变了。
原本干冷清新的山林气息，混进了一丝潮湿的铜锈味，还有一种难以形容的陈旧感，像是打开了一口尘封百年的青铜棺椁。更怪的是，我的影子不见了。头顶明明有微光照射下来，脚下却空空如也。我抬起手，五指张开，墙壁上毫无映照。
再往下走一步，左手边的石壁上，浮现出一行小字。
不是刻的，也不是画的，是用血写上去的，颜色暗沉，字迹歪歪扭扭，透着稚气：
“哥哥，你疼吗？”
我猛地停下脚步。
这句话，不该出现在这里。
写这字的人年纪肯定不大，语气亲近，带着天真的关切。可这种地方怎么可能有小孩？又怎么可能有人能随意进出留下字迹？除非……这是某种残存的意识，或者是时空错乱留下的投影。
我伸出手，指尖快要碰到那行字的时候，整条走廊突然震动了一下。
灰尘簌簌落下，石壁上的血字开始扭曲、变形，最后化成一张模糊的小孩脸的轮廓，嘴唇微微张开，好像还想说什么。我猛地后退半步，双刃瞬间出鞘，横在身前。
就在这时，台阶尽头那片浓得化不开的黑暗里，传来一声极轻、极缓的脚步声。
一个人，站在那里。
我看不清他的脸，只能看见他手里提着一盏灯，灯焰是幽蓝色的，光照在他脚前的地面上，映出两个并排的脚印。
其中一个脚印的位置，和我此刻站立的地方，分毫不差。