雪还在下。
我站在土坡上，看着那支队伍越走越远。他们沿着一条浅溪往平原深处去，有人赶着牛车，车上堆着木箱和草席。孩子跑在前面，踢起一串脚印，又很快被新雪盖住。少年走在最后，背着那把黑金古刀，刀鞘露在肩后，反着一点光。
我没有再看那把刀。
它已经不属于我了。从我把玉扳指套进他手指的那一刻起，我就知道，肩上的东西落下了。不是突然轻松，是一点点松开的。像是绑了太久的绳子，解开了，肉还留着压痕，但力气已经不在那里了。
张雪刃站在我旁边。
她没说话，也没动。风吹得她帽子滑了一下，她抬手扶住，发丝从耳后散出来，贴在唇边。她呼吸很轻，胸口起伏不大。我知道她在等我说话。
我低头看了看自己的手。
这双手以前总握着刀，现在空着。掌心有老茧，是常年磨刀柄留下的。指甲边缘有点裂，是前几夜在地穴里扒石头时弄的。它们看起来就是一只手，没有特别的地方。可就是这双手，斩过尸煞，碰过门纹，用血激活过古阵。
现在它们什么也不做了。
她忽然转头看我。
眼神很静，不像过去那样带着防备。她以前总把匕首别在腰侧，手指时不时转一圈刀柄。现在她身上没有刀，也没有铃铛。那个青铜铃铛留在了碑前，和那束野花放在一起。
她说：“我们去哪？”
声音不高，像是怕惊动什么。我也说不上来。过去每一步都有方向，长白山、漠北、冰湖、地宫……每一个地方都写着名字，等着我去。现在没有名字了。地图上不会再有一个红点标着“门”，也不会再有族老传信说“某地异动”。
我想了想，说：“去没有‘门’的地方。”
她点点头，没再问。
我们转身，朝另一个方向走。那边没有路，只有冻土和低矮的灌木。草根在雪下露出一点黑线，踩上去会发出轻微的断裂声。我走在前面，她跟在右边，距离半步。我们没有拉手，但脚步是一样的。
走了十几步，她忽然停下。
我回头。她正看着远处。我顺着她的视线望过去，那面小旗还在地上，竹竿歪着，布条被风吹得抖。旗面上的“张”字已经褪色，边角破了，可还能认出来。它立在那里，像一个标记，又像一个句号。
我没有多看。
我知道那是给后来人看的。如果以后有人走到这里，看到这面旗，他们会知道，曾经有一群人从门后走出来，重新开始生活。他们不需要守门人，也不需要钥匙。他们只需要地、水、种子和时间。
我又往前走。
她跟上来。
地面越来越硬，雪积得不厚，底下是冻住的泥块。每一步都要用力，鞋底砸在地上才会留下印子。两行脚印并排往前，中间隔了不到一尺。风不大，但一直在吹，雪花斜着落下来，盖住后面的痕迹。
我们走得不快。
我不急，她也不催。以前赶路都是为了抢时间，怕机关启动，怕阴气外泄，怕灰袍人先到一步。现在不用抢了。太阳在头顶偏西一点，光照在雪上，不太刺眼。我能感觉到脸上有一点凉，耳朵有点木，但这些都不重要。
翻过一道低坎，视野开阔了些。
前面是一片荒原，没有树，也没有水。远处有山的轮廓，藏在雪雾里。那边没有“门”，没有地宫，没有族谱，也没有血脉印记。它就是一片地，谁都能走，谁都能停。
她忽然说：“左肩不烫了。”
我明白她的意思。以前她靠近“门”的时候，左肩的胎记会发烫，像是被火燎了一下。那是血脉在回应封印。现在那块皮肤和别的地方一样，冷热相同。她不再是双刃使，也不是钥匙。她只是张雪刃。
我说：“嗯。”
她没再说什么。
我们继续走。天色慢慢暗下来，雪没停，反而密了些。帽檐上积了一层，我抬手抹掉。她也做了同样的动作。我们的衣服都被雪打湿了，袖口和裤脚变得沉，走路时能听到布料摩擦的声音。
又走了一段，她忽然问：“你还记得第一次见我的地方吗？”
我记得。
是在关外一支派的地宫入口。她站在石阶上，手里拿着短刀，头发扎得很紧。当时她以为我是来抢双刃的，刀尖对着我，一句话不说。我看了她一眼，绕过去进了洞。后来才知道，她一直在等一个能打开最后一道门的人。
但现在我不想说这些。
那些事像旧梦，提起来反而让人心累。我只说：“记得。”
她笑了笑，很轻，嘴角动了一下就没了。
我们又走了一阵。天完全黑了，雪还在下。脚印只能看清前面几步的，后面的全被盖住了。我看不清她的脸，只能看见她帽子的轮廓，和呼出的一点白气。
突然，她停下。
我也停下。
她看向我，眼睛在暗处有一点光。她说：“你会用筷子吗？”
我没听懂。
她又说：“我不是问你会不会拿，是问你有没有好好吃过一顿饭。坐下来，一碗菜，一碗饭，慢慢吃，不用看四周，不用听动静，就只是吃。”
我想了想。
我吃过饭。在客栈，在地宫补给点，在族老的祠堂。但我从来没有“只是吃”。我总是边吃边想下一步去哪，会不会有埋伏，刀是不是在手边。我甚至分不清上一次吃饭是什么味道。
我说：“不会。”
她点头，像是早就知道。
然后她说：“我教你。”
她伸手抓住我的手腕，拉着我往前走。步伐比刚才快了些。我没有争，跟着她。雪地上，两行脚印再次延伸出去，笔直地指向黑暗中的某一点。
她的手很稳。
很多年后，我在一本泛黄的笔记里读到一段话，说是某个北方游牧部落流传下来的谚语：当一个人不再回头看他的影子，他才是真正走出了门。
那时候我已经记不清那天的雪究竟下了多久，也忘了我们最终停在了哪里。只知道那天之后，再也没有人提起“门”的事。族谱断了，地宫封了，玉扳指成了古董铺子里一枚无人问津的石头。而那把黑金古刀，据说被少年带去了南方，插在一户人家的院墙角，用来挂晾衣绳。
张雪刃教我的第一顿饭，是在一座废弃的驿站里。灶台塌了一半，柴火是她从灌木丛里捡来的干枝。她煮了一锅糙米粥，放了点咸菜和野葱。她说这不算好饭，但已经是“坐下来吃”的开始。
我们坐在倒塌的门槛上，背靠着墙。她递给我一双旧筷子，竹子做的，一头削得不太齐整。她看着我，说：“别想着外面有没有人，也别管风是从哪个方向来的。你现在要学的，是让嘴里的东西有味道。”
我低头喝了一口粥。
很烫，有点糊味，咸菜太咸。但我嚼了很久。久到她笑了，说：“对，就这样。”
那一晚我们没走。睡在驿站角落，用草席盖着。半夜我醒来一次，听见她在轻轻呼吸，像小时候母亲哄睡时哼的调子。窗外雪还在下，但屋檐挡住了大部分。我盯着屋顶的裂缝，心想，原来不用睁眼也能安心睡着。
第二天早上她问我感觉怎么样。
我说：“好像少了点什么。”
她问是什么。
我想了想，说：“不知道下一步该去哪。”
她没笑，也没皱眉。只是站起来，拍了拍裤子上的灰，说：“那就先定一个小目标——找到一家能坐下吃饭的馆子。不用大，有桌子，有碗，有热汤就行。”
我们就这么定了方向。
一路向南。雪渐渐少了，土地开始变软，偶尔能看到枯草从雪缝里钻出来。路上遇到几个逃难的流民，说是北边起了异象，地下有鼓声，像是有什么东西在敲钟。他们问我们要不要结伴，我摇头。张雪刃只是看着我，等我做决定。
我没有回头。
我知道那不是我们的事了。
第三天我们走进一个小镇。镇子不大，街道窄，房子歪歪扭扭，像是被什么力量推过。镇口有家饭馆，招牌掉了半边，剩下“一口香”三个字。门开着，里面飘出油烟味。
我们进去。
老板是个胖子，围裙油得发亮。他抬头看了我们一眼，说：“两位要吃点啥？”
张雪刃说：“两碗米饭，一盘炒青菜，一碗蛋花汤。”
老板应了一声，转身进厨房。我坐在靠窗的位置，木桌上有划痕，像是有人用刀刻过字。我伸手摸了摸，是两个名字，叠在一起，已经模糊。
她看着我，说：“你在看什么？”
我说：“有人在这里写过名字。”
她笑了笑：“也许也是两个不想走的人。”
饭上来后，她没急着动筷子。而是先给我盛了一碗汤，说：“现在，闭上眼睛。”
我不明白。
她说：“听话。”
我闭上眼。
她低声说：“闻一闻，汤有没有香味。再听一听，勺子碰碗的声音。然后，慢慢喝。”
我照做了。
汤有点咸，但确实有香味，是葱花和蛋花的味道。勺子磕在碗沿上，声音清脆。我喝得很慢。喝完睁开眼，她正盯着我，眼里有光。
她说：“恭喜你，现在你算真正吃过一顿饭了。”
我笑了。
那是我很多年来，第一次笑得没有负担。
后来我们在小镇住下。租了间小屋，带个小院子。她不知从哪找来一把锄头，开始翻土。我说你种什么？她说还不知道，也许是菜，也许是花，反正地不能空着。
我每天早上醒来，都能看见她在院子里忙活。有时候浇水，有时候拔草。她不再穿那种便于行动的皮靴，换了一双布鞋，鞋尖有点翘。她走路的样子也变了，不再像以前那样随时准备拔刀，而是慢悠悠的，像在等人。
有一天我问她：“你后悔吗？”
她正在摘豆角，头也没抬，说：“后悔什么？”
我说：“放弃一切，跟我走到这种地方。没有使命，没有身份，甚至连名字都不重要了。”
她停下来，转头看我，眼神很平静。她说：“你知道为什么我能放下铃铛，却一直留着那枚铜钱吗？”
我愣了一下。
她从怀里掏出一枚旧铜钱，上面有磨损的字迹，是“开元通宝”。她说：“那是你第一次给我东西。不是任务，不是信物，也不是什么开启门的钥匙。就是一个普通人，递给另一个人的一枚铜钱，说‘去买糖吃’。”
我记起来了。那是在漠北的一个集市，她受伤了，我顺手给了她一枚铜钱，让她买点吃的。没想到她一直留着。
她把铜钱放回口袋，说：“从那一刻起，我就知道，有些东西比‘门’更重要。”
我没说话。
那天晚上我们坐在院子里，天上没有星星，云层厚。她靠在椅子上，说：“你说，如果我们生个孩子，该怎么教他吃饭？”
我怔住了。
她笑了：“吓到了？我只是想想。要是真有了，我希望他第一顿饭，是笑着吃的。”
我看着她，忽然觉得这一幕很熟悉。不是因为经历过，而是因为我曾在无数个夜里梦见这样的场景——没有刀光，没有密室，没有谜题，只有一个女人，问我要不要喝汤。
我点点头，说：“那得先学会用筷子。”
她笑出声来，笑声在夜里传得很远。
雪早已停了。
春天快要来了。