我往前走，青年跟在后面。通道渐渐变宽，两侧出现了石龛，里面躺着尸体，每具胸口都插着一柄短刃。他们不是战死的，是被活生生封进去的——守门失败的人。
墙上开始浮现出壁画。一群人围在一扇青铜门前，中央跪着一个孩子。他仰头望着那扇门，脸上有一道纹路，从眼角斜斜划到下巴。那道纹，我在张怀礼脸上见过。
最后一幅画里，那个孩子已经站在门内，伸手接住了一滴血。那滴血，来自另一个少年，和我长得一模一样。
双生子。
我停下脚步。青年撞在我背上，没出声。他知道我在看什么。
远处传来敲击声。
一下，又一下。
是青铜器的声音，节奏缓慢，却异常清晰。我听出来了——那是张怀礼的习惯。每次开口前，他会用手指轻轻敲三下权杖。
青年忽然抓住我的手臂：“你能听见吗？”
我能。
不只是声音。还有别的东西。我的血在烧，比刚才更烫。黑金古刀贴着腿侧，刀鞘微微震颤。它也感觉到了。
“点灯。”我说。
青年没问为什么。他蹲下来，在墙根摸索，找到一个铜灯座，积满了灰。掏出火折子，吹了两下，火苗跳起，照亮半面墙壁。
火光一亮，影子动了。
不是我们的影子。
十处石龛中，影子从尸体上缓缓站起，一步步走出。没有脚步声，也没有呼吸。只是走出来，整整齐齐排成一列。
我拔刀。
不为杀，只为挡。
青年退到我身后，背紧贴着我的冲锋衣，身体绷得像拉满的弓。我没回头，只低声说：“别怕。”
话出口我才意识到，这是我第一次对他说这种话。
那些影子走近了。身形与我相仿，穿着破旧长袍。脸模糊不清，像是被水泡烂太久。唯一能看清的是眼睛——瞳孔泛着金色，像熔化的铜液在眼眶里流动。
他们手里都握着一块青铜牌。
每块牌上刻着不同的符号。有的像山脊起伏，有的像大地裂开的缝隙。我一眼认出其中八个是“门”址标记：长白山主脉、漠北地穴、关外三岭……还有一个我不认识，形状像断掉的锁链。
第十块牌最特别。上面只有一个字：等。
我没有动。刀尖朝外，横在身前。麒麟血顺着指尖往上爬，烫得掌心发麻。我知道这些不是普通的尸煞。它们不是来杀人的。
是传话的。
“你说过，要我从雨开始讲。”青年声音有些抖，但还是说了，“那天夜里，雨很大。我们七个人轮值守夜，我是最小的那个，才十二岁。父亲把我带进来，说是让我见习。”
我点头，让他继续。
“族老说‘门’缝有异动。子时刚过，第一道闪电劈下来的时候，他们就来了。灰袍人，十个，全都戴着青铜面具。他们不是从外面进来的，是从地底冒出来的，就像这些东西一样。”
他指了指眼前的影子。
“父亲带着我们迎上去。守墓队有自己的阵法，七个人围成一圈，割破手掌，把血抹在地砖上。可还没等阵成型，其中一个灰袍人抬手，就把三个人掀翻了。他手里拿着半截刀，黑色的，刀刃断了，却还在发光。”
我瞳孔猛地一缩。
“开”刃。
青年没注意到我的反应，继续说：“那人走到门前，把断刃插进地上一条裂缝。地面立刻裂开，冒出黑烟。父亲冲上去想抢，被他一掌拍中胸口，飞出去好几米。我爬过去扶他，他还活着，嘴里流血，跟我说了一句话。”
他顿了顿，咽了口唾沫。
“他说，‘记住所有人的脸，尤其是那个带头的。如果活下来，一定要告诉纯血守门人。’”
我转头看他：“你看见他脸了？”
青年摇头：“当时没人看到。他们都戴着面具。直到后来……后来那人摘下兜帽，弯腰捡起掉落的权杖。我躲在柱子后面，正好看到他右脸有一道纹，和你现在脖子上的差不多。”
我无意识地碰了碰颈间的纹路。
一样的位置，相反的方向。
逆鳞纹。
“他就是张怀礼。”我说。
青年点头：“第二天早上，雨停了。地上只剩下一滩滩水渍，和几片灰布。我们的人死了五个，剩下我和两个叔伯。父亲临死前抓着我的手，让我永远不要再靠近这个地方。可我还是回来了。每年清明，我都偷偷来一趟。直到三年前，我发现了一个东西。”
他从怀里掏出一张纸，已经泛黄，边角磨损严重。
“这是当年清理现场时，在父亲衣服里找到的。他用血写的，只有几个字——‘钥匙在他手上’。”
我盯着那张纸。字迹歪斜，墨色发暗。确实是血书。
麒麟血突然剧烈跳动。不是警告，也不是愤怒。是一种共鸣。
我抬起手，将扳指与玉佩合在一起。断裂处严丝合缝，浮现出两个字：怀礼。
青年看见这两个字，呼吸一滞。
“所以你早就知道他是谁？”
“现在才确认。”我说。
话音未落，火光猛地一晃。
那些影子动了。
他们没有攻击，也没有逼近。而是同时举起手中的青铜牌，正面朝向我们。动作整齐划一，仿佛被同一根线牵引。
我盯着那十块牌子。
八处已知“门”址，一块未知符号，还有一块写着“等”。
这不是威胁。
是邀请。
或者，是宣告。
张怀礼知道我们来了。他也知道我们已经拼出了他的名字。这些尸煞不是追兵，是信使。他在用自己的方式告诉我们——他在等我们。
我缓缓收刀入鞘。
青年小声问：“你不杀他们？”
“杀了也没用。”我说，“他们不是活人，也不是死人。他们是记忆的残片，被‘门’的力量钉在这儿。杀一具，还会出来另一具。”
“那你打算怎么办？”
我没回答。低头看着手中的信物。它还在发烫，和我的血一起。
发丘指突然刺痛。
我皱眉。这种痛不对劲。不是来自外界，而是从体内深处涌上来，像有什么东西要破体而出。
我咬破指尖，将一滴血弹向灯火。
血雾触火瞬间炸开一道强光。墙上影子凝固，化作一幅画面：
七名守墓人围阵而立，脚下是古老符文。中央青铜门开启一道缝隙，黑气涌出。一个灰袍人立于门前，右手握权杖，左手持半截黑刀。他正欲将刀插入地脉。
画面一闪即逝。
但我看清了那柄刀的纹路。
正式“开”刃残片。
我收回手，低声道：“你没说谎。”
青年松了口气，随即又紧张起来：“你还记得最后那幅画吗？那个孩子接过血的画面。”
我记得。
“那不是过去。”他说，“那是预言。我父亲说过，守门人的命运不是守护，而是重复。你们会经历同样的事，走上同样的路，甚至做出同样的选择。”
我没有反驳。
因为我知道他说的是真的。
黑金古刀突然震动。
我抽出三寸，刀身映出前方尸煞的眼睛。金瞳深处，一缕纹路缓缓流动，形状与张怀礼的逆鳞纹完全一致。
同源共振。
这些尸煞不是凭空出现的。他们是被那枚信物唤醒的。张怀礼用某种手段，把自己的印记刻进了这些残魂里。只要信物现世，他们就会醒来。
他们是活的地图。
也是活的警告。
青年忽然指着最前面那具尸煞：“你看它的手。”
我顺着他指的方向望去。
那只手不像其他尸煞那样僵硬。指节有细微抽动，像是在写字。
我上前一步。
它慢慢抬起手，在空中划出三个字：
雨夜启。
我后退半步。
这三个字不是现代写法。是三十年前的笔迹风格。和那张血书一模一样。
青年声音发颤：“这是我父亲的字。”
我盯着那具尸煞。它的脸依旧模糊，但当我仔细看时，发现它的左耳缺了一小块。和青年描述中他父亲的特征，分毫不差。
这不是普通的传令者。
这是守墓队长本人。
他被人炼成了尸煞，却仍保留着最后一点执念。他不是来阻止我们的。
是来引导我们的。
“雨夜启……”青年喃喃重复，“难道意思是，只有在下雨的夜晚，才能打开真正的路？”
我没有回答。
因为我知道，答案不在语言里。
在血里。
麒麟血越来越烫。它在催我往前走。不是因为危险，而是因为接近真相。
我转身面对青年：“你父亲为什么要让你记住所有人？”
青年摇头：“我不知道。他说总有一天会明白。”
“现在明白了。”我说，“因为他知道，这些人不会真正死去。只要血脉还在，记忆就会重现。而你要做的，不是复仇，是见证。”
他抬起头，看着我。
我看着他。
然后，我伸出手，把那张血书还给他。
他接过纸，手指微微发抖。
就在这时，最前面那具尸煞动了。
它放下青铜牌，双手缓缓抬起，做出一个奇怪的动作——右手食指弯曲，轻轻敲击左手掌心。
一下。
又一下。
第三下。
我全身一僵。
这个动作，我在漠北见过。
张怀礼每次说话前，都会这样敲三下。
它不是在模仿。
是在传达。
青年瞪大眼睛：“它……它在说什么？”
我盯着那具尸煞，声音很轻。
“它在说，他已经等了很久了。”