《每天都很甜》的录制进入第三天，海滨别墅的庭院里被节目组摆满了五颜六色的道具。充气城堡搭在草坪中央，彩虹色的滑梯歪歪扭扭地靠在椰子树旁，三十多个毛绒玩偶被系在晾衣绳上，风一吹就晃晃悠悠地撞在一起，像串会移动的彩色灯笼。
周启铭举着喇叭站在遮阳棚下，汗顺着鬓角往下淌，浸湿了胸前的卡通印花t恤——这是赞助商要求的“年轻化造型”。
他清了清嗓子，对着扩音器喊：“听好规则！‘疯狂玩偶屋’游戏，每组需要在十分钟内抢到标有数字的毛绒玩偶，集齐1-5号就能兑换午餐特权！记住，是‘抢’！不是‘看’！特别是某些容易记混规则的嘉宾，给我竖起耳朵听着——抢！懂吗？”
最后一句话的音量陡然拔高，目光像探照灯似的扫过罗微微。
这位刚靠“笨蛋美人”人设圈粉百万的富二代，昨天在“食材采购”环节把“预算500元”记成“每样买500份”，硬是让助理扛回三十斤土豆、二十箱牛奶和五十包泡面，厨房阿姨切土豆切到半夜，菜刀都磨秃了半寸。
罗微微正抱着块芝士蛋糕，闻言含混不清地应着：“知道啦周导！”奶油沾在鼻尖上，像只偷吃东西的小仓鼠，手里还拎着个兔子形状的帆布包，里面鼓鼓囊囊的，隐约能看出是袋彩虹糖。
她身旁的林梓恒翻了个白眼，用胳膊肘撞了撞她：“蛋糕给我留点，等会儿抢道具没力气。”他今天穿了件印着骷髅头的黑色t恤，脖子上挂着条重金属项链，和庭院里的童话风布景格格不入，活像误入迪士尼的摇滚海盗。
“才不要，”罗微微把蛋糕往身后藏，帆布包上的兔子耳朵跟着晃了晃，“这是我让家里厨师特意做的低糖版！你昨天吃了我三块慕斯，今天该减肥了。”
露希允站在队伍里，看着这对活宝表弟妹忍不住笑。
林梓恒是圈内知名的“暴躁rapper”，上个月刚在音乐节上怒怼过插队的粉丝，转头就被表姐罗微微指挥着扛土豆，两天录下来，吐槽的话加起来能编首diss曲，却总在她闯祸后默默收拾烂摊子——比如现在，他看似不耐烦地抢过罗微微手里的帆布包，其实是怕她等会儿跑起来摔着。
“各就各位——开始！”
周启铭的话音未落，吕一夏已经像离弦的箭冲了出去，白色连衣裙的裙摆扫过草坪，直奔标着“1号”的兔子玩偶；
齐浩宇反应迅速，一把拉住想跟着瞎跑的何若曦，低声说“分工合作”，手指在她掌心飞快地敲出“你左我右”的暗号；
陈沐阳推了推眼镜，掏出手机打开地图软件，开始计算玩偶分布的最优路线，嘴里念叨着“三点钟方向有两个，距离差0.5米，按匀速直线运动，我们需要7.3秒到达”。
唯有罗微微，站在原地没动。
“你傻站着干嘛？”林梓恒拽了她一把，项链上的骷髅头吊坠差点甩到她脸上，“1号在那边！吕一夏都快抢到了！”
“等等，”罗微微指着满地玩偶，突然转头问露希允，眼睛瞪得溜圆，“希允姐，周导是不是说……要给它们起名字？”
露希允愣了一下，随即想起刚才周启铭强调三遍的“抢道具”，再看看罗微微手里还没吃完的蛋糕，突然明白了——这位大小姐怕是又把规则记反了。昨天她把“买食材”理解成“给每种菜写传记”，对着颗西兰花念了十分钟“你为什么叫西兰花不叫绿菜花”，最后还是席焰让人把她架走的。
【系统任务触发：配合罗微微的“规则解读”，制造搞笑名场面，奖励“综艺感+20”（当前140\/200）】
“好像……是有这么回事？”露希允故意拖长了语调，看着罗微微眼睛瞬间亮起来的样子，憋笑道，“可能周导觉得，给玩偶起名字更有意义？毕竟……它们长得这么可爱。”
“我就说嘛！”罗微微立刻蹲下身，抱起离她最近的黑色小熊玩偶，熊耳朵上还别着个银色小领带，她认真地琢磨起来，手指戳着熊鼻子，“这个长得酷酷的，像席总……就叫‘席焰二号’吧！”
她把小熊举起来，对着不远处的摄像机晃了晃，声音清脆得像风铃：“席焰二号，你好呀！以后我就是你的主人啦！”
林梓恒在旁边看得目瞪口呆，项链都快被他扯断了：“罗微微！你是不是把蛋糕吃傻了？周导说的是抢！抢！不是开玩偶幼儿园！”
“可是希允姐说……”罗微微委屈地扁起嘴，把小熊抱得更紧了，帆布包里的彩虹糖哗啦作响。
“我是骗你的！”露希允笑得直不起腰，伸手把她拉起来，指尖碰到她沾着奶油的手背，“快抢啊，再不动手连土豆都没得吃了！昨天的土豆泥你不是说像喂兔子的吗？”
“啊？”罗微微眨巴着眼睛，看看手里的“席焰二号”，又看看远处已经抢走三个玩偶的吕一夏，突然反应过来，“哇！周导骗人！他明明说要起名字的！”
嘴上抱怨着，身体却很诚实地行动起来。
她抱着“席焰二号”，跌跌撞撞地冲向标着“2号”的猫咪玩偶，帆布包上的兔子耳朵甩得像拨浪鼓，结果脚下被充气城堡的边缘绊了一下，整个人扑在玩偶堆里，怀里的小熊飞出去，划过一道抛物线，正好落在刚走进庭院的席焰脚边。
空气瞬间安静。
所有人的动作都停了下来，连吕一夏都忘了手里的兔子玩偶，扭头看向这戏剧性的一幕。
阳光透过椰子树叶的缝隙洒下来，在席焰脚边的草地上投下斑驳的光影，那只叫“席焰二号”的小熊仰躺在光影里，黑色的绒毛沾了片蒲公英的绒毛，领带歪在一边，像个被打翻的小绅士。
罗微微从玩偶堆里抬起头，脸上沾着草屑，看到席焰手里的小熊，赶紧摆手：“席总！这是误会！我不是故意的！它长得真的很像你！特别是这个严肃的小领带！”
席焰弯腰捡起小熊，指尖捏着那条银色小领带，目光越过人群，落在露希允笑得通红的脸上。
她正捂着嘴，肩膀抖得像风中的树叶，阳光照在她眼角的泪痣上，亮得晃眼。他眼底闪过一丝笑意，语气却一本正经：“没关系，挺可爱的。”
“噗——”露希允没忍住笑出声，肩膀的抖动幅度更大了。
林梓恒瞪了她一眼，项链上的骷髅头仿佛也在瞪人：“还笑？都怪你跟着瞎闹！等会儿吃不上饭，我可不管你们！”
“要你管。”露希允挑眉，伸手从玩偶堆里拎出个“3号”兔子塞给他，兔子耳朵上还系着粉色蝴蝶结，“拿着，免得等会儿真吃土豆。你昨天偷吃的那三块慕斯，就当是提前支付的精神损失费。”
林梓恒被噎了一下，悻悻地接过兔子，手指捏着粉色蝴蝶结，表情像是在捏什么烫手山芋，嘴里嘟囔着：“这俩人是来春游的吧？别人抢得头破血流，她俩在这儿给玩偶起名字！我看周导该改名叫‘笨蛋收容所’得了！”
“闭嘴，吃你的零食。”露希允从口袋里掏出块巧克力塞给他——这是早上罗微微硬塞给她的，说是“补充体力专用”，包装上还印着只戴着学士帽的小熊，“再吐槽，下次罗微微买五百份西兰花，就让你一个人吃。”
林梓恒捏着巧克力，看着表姐蹲在地上给猫咪玩偶起名“一夏妹妹”，又看看露希允笑着帮她把歪掉的发绳系好，突然觉得自己像个多余的电灯泡，连脖子上的骷髅头都显得孤零零的。
别墅二楼的监控室里，席焰靠在真皮座椅上，手里还捏着那只“席焰二号”小熊。
屏幕墙上分八个画面播放着庭院里的实时影像，其中最大的一块屏幕正对着露希允和罗微微——她们手拉手跑向最后一个“5号”玩偶，粉色的小猪玩偶挂在滑梯顶端，两人踩着充气城堡的台阶往上爬，结果脚下一滑，双双跌坐在草坪上，笑得滚作一团，阳光洒在她们发梢，像镀了层金边，连空气里都飘着甜丝丝的味道。
“老板，您这‘特殊嘉宾’当得，比主角还忙。”季逸飞端着杯冰咖啡走进来，杯壁上的水珠顺着杯身滑进托盘，看着屏幕里露希允笑弯的腰，“刚才周导说，这一段的素材能剪三个高光花絮，弹幕都快刷爆了，服务器差点宕机。”
席焰没说话，修长的手指在小熊的绒毛上轻轻摩挲，点开手机上的实时弹幕：
“哈哈哈哈罗微微是什么人间小迷糊！规则讲三遍还能记反，我服了！”
“露希允居然陪她一起胡闹！这是什么笨蛋姐妹情，我先嗑了！”
“保护我方笨蛋姐妹！她俩加起来怕不是只有三岁！”
“林梓恒的表情像极了我看闺蜜犯傻时的样子，暴躁又无奈哈哈哈！”
“席总手里的‘席焰二号’亮了！他是不是想把小熊扔了？（狗头）”
席焰的指尖在屏幕上顿了顿，精准地把“扔了”那条弹幕划走，对季逸飞说：“去给罗微微送箱零食，要她昨天说的那个牌子的芝士蛋糕。”
他记得很清楚，昨天罗微微对着镜头抱怨“普通芝士蛋糕太甜，只有‘慕蓝卡’的低糖版能吃”，当时露希允还笑着说“下次我请你吃”。
“啊？”季逸飞愣了一下，看了眼屏幕上还在进行的游戏，“现在？游戏还没结束呢，周导说中途不能送东西，怕影响拍摄。”
“让厨房做好送过去，”席焰补充道，语气不容置疑，“放冰箱里，等游戏结束再拿出来。别饿着她。”
季逸飞看着老板手里的小熊，突然明白了——哪里是担心罗微微饿，分明是看露希允刚才笑得开心，想让这份热闹延续得久一点。
他憋着笑应下来：“好，我这就去安排。对了，周导刚才来电话，问您下午的‘心动问答’环节要不要参加，说是能增加互动性，还能炒一波‘霸总反差萌’的话题。”
“参加。”席焰放下小熊，站起身，整理了一下衬衫袖口，“正好看看，她给玩偶起的名字里，有没有我的份。”
季逸飞看着他走出监控室的背影，默默打开工作群，发了条消息：“给罗小姐送十箱‘慕蓝卡’芝士蛋糕，要最新鲜的，生产日期必须是今天的。”
工作群里瞬间炸开：
“？？？季助理，十箱？罗小姐吃得完吗？她昨天才吃了半块啊！”
“席总吩咐的？这是……要把罗小姐喂成小胖子？（惊恐）”
“别问，照做就行。上次给露小姐送草莓，席总还说‘要最新鲜的，带露水的，蒂头不能有一点蔫’呢，结果露小姐就吃了三颗。”
“哈哈哈哈真相了！席总这是借着照顾罗小姐，给露小姐送福利吧！”
季逸飞收起手机，看着监控屏幕上露希允帮罗微微擦脸上的草屑——她的动作很轻，指尖拂过罗微微的脸颊时，像在触碰易碎的珍宝。
他突然觉得这档恋爱综艺，快要变成“笨蛋姐妹欢乐多”特辑了，而自家老板，就是那个默默买单的“欢乐赞助商”。
游戏结束时，露希允和罗微微只抢到三个玩偶，排名倒数第一。
按照规则，她们要负责清洗所有人的餐具。
“都怪我，”罗微微噘着嘴，看着水池里堆积如山的盘子，白色的泡沫漫过不锈钢边缘，沾湿了她的卡通围裙，“要是我没记错规则，我们就能赢了，也不用洗这么多碗了。”
她手里的海绵擦还在无意识地搓着一个盘子，洗洁精的柠檬味混着她身上的蛋糕甜香，在空气里弥漫开来。
“没事，”露希允挽起袖子，露出纤细的手腕，拿起另一个盘子，“洗碗挺好的，凉快。你看客厅里多热，吕一夏的妆都花了。”
厨房的空调开得很足，冷风从出风口吹出来，拂过两人的发梢。
窗外传来齐浩宇和陈沐阳讨论“如何用物理原理优化抢道具路线”的声音，何若曦和吕一夏在客厅试穿新到的赞助服装，布料摩擦的窸窣声隐约可闻。
林梓恒靠在门框上，一边啃巧克力一边监工，黑色t恤上的骷髅头在冷光下显得格外嚣张。
“喂，笨手笨脚的那个，洗洁精放多了！”林梓恒对着罗微微喊，巧克力的碎屑掉在胸前，“泡沫都溢出来了，等会儿周导又要骂我们浪费。”
“要你管！”罗微微反手泼了他点水，水花溅在他的骷髅头项链上，“我这是‘泡沫清洁法’！科学研究表明，丰富的泡沫能更好地去除油污！”
“哪个科学家说的？陈博士吗？”林梓恒挑眉，“我看是你蛋糕吃多了产生的幻觉吧。”
露希允笑着把两人隔开，左手挡着罗微微，右手推了林梓恒一把：“别闹了，赶紧洗完去吃蛋糕——刚才季助理来说，席总让人送了箱芝士蛋糕过来，是你说的那个‘慕蓝卡’低糖版。”
“真的？”罗微微眼睛一亮，洗碗的速度都快了两倍，海绵擦在盘子上划出唰唰的声响，“我就知道席总是好人！‘席焰二号’没白叫！他肯定是看我刚才表现好，特意奖励我的！”
林梓恒翻了个白眼，项链上的骷髅头仿佛也翻了个白眼：“人家是看在露希允面子上，你别自作多情。上次你把他的文件当废纸折了纸飞机，他没把你扔去喂鲨鱼就不错了。”
“才不是，”罗微微不服气，泡沫沾到了鼻尖上，“席总刚才还夸我的小熊可爱呢！他肯定觉得我很有创意！”
两人你一言我一语地拌嘴，露希允在中间笑着调和，偶尔帮这个挡挡水，帮那个擦擦泡沫，自己的鼻尖也沾了点白色的洗洁精，像只刚偷喝了牛奶的猫。
窗外的阳光透过百叶窗照进来，在瓷砖上投下晃动的光斑，洗洁精的柠檬味混着远处传来的笑声，竟有种奇异的温馨，像小时候在外婆家的厨房，大人在灶台前忙碌，小孩在旁边吵吵闹闹。
突然，厨房门被推开，席焰走了进来。他手里拿着那只“席焰二号”小熊，黑色的绒毛被打理得整整齐齐，歪掉的领带也系回了原位，看起来比刚才精神多了。他径直走到罗微微面前：“这个还你。”
“哇！席总你没扔啊！”罗微微惊喜地接过小熊，抱在怀里蹭了蹭，像抱着个宝贝，“我还以为你会觉得它幼稚呢！”
席焰的目光掠过水池边的露希允，她的鼻尖沾着泡沫，嘴角还带着笑，眼底像盛着揉碎的星光。他喉结微动，移开视线：“周导说下午有‘玩偶茶话会’，让大家带着自己的玩偶参加。”
“茶话会？”罗微微眼睛更亮了，抱着小熊的手臂紧了紧，“是不是可以给‘席焰二号’戴小帽子？我包里有彩虹糖纸，能做个蝴蝶结！”
“……大概是。”席焰的嘴角几不可察地抽了抽，显然没料到她会想到彩虹糖纸。
露希允终于忍不住笑出声，伸手擦掉鼻尖的泡沫，指尖带着柠檬的清香：“席总，您别听她的，周导肯定是想让我们用玩偶表演小剧场，昨天他还跟编剧讨论剧本呢。”
“都有可能。”席焰看着她笑弯的眼睛，补充道，“蛋糕在客厅的冰箱里，你们洗完碗可以去吃。记得留两块给吕一夏，她刚才抢玩偶崴了脚，情绪不太好。”
“谢谢席总！”罗微微脆生生地应着，洗碗的动作更快了，仿佛手上的盘子是什么珍稀宝物。
席焰转身离开时，听到身后传来林梓恒的吐槽：“表姐，你能不能有点骨气？人家给块蛋糕就把你收买了？你的‘玩偶主权论’呢？”接着是罗微微的反驳：“你懂什么，这叫‘美食外交’！用一块蛋糕换席总对‘席焰二号’的冠名权，血赚了。