大铁锤的诞生，让李长修心中充满了改造生活的豪情。他摩拳擦掌，准备一鼓作气，将那些剩余的边角铁料打造成急需的农具，开垦屋旁那片荒地，种上些菜蔬，至少让父女俩的餐桌不再只有糙米和野菜。
然而，理想很丰满，现实却骨感得让他措手不及。最大的变数，来自他背上那个小小的人儿——安安。
小孩子的世界没有计划，只有最直接的需求。饿了就哭，困了就睡，而最让李长修这个新手爸爸崩溃的，是那毫无规律的排泄。
古代的襁褓，无非是几层旧布叠裹。安安尿湿是常事，拉粑粑更是灾难现场。没有现代便捷的尿不湿，每次“事故”发生，李长修都手忙脚乱。拆开湿漉漉、甚至沾满秽物的襁褓，用珍贵的清水和有限的旧布片擦拭安安娇嫩的小屁股，再去溪边清洗那些污秽的布片。天气已渐凉，冰冷的溪水刺骨，洗好的布片一时半会儿干不了，替换的布料又捉襟见肘。
常常是他刚生起火，准备打造农具，安安就“哇”的一声宣告“紧急情况”；刚清理完战场，把她重新裹好，炉火可能都快灭了。几天下来，农具的打造进度几乎为零，李长修却被折腾得眼圈发黑，身心俱疲。空气中似乎都弥漫着一股若有若无的奶腥和排泄物的混合气味。
最让他心疼的是，安安娇嫩的屁股因为频繁的潮湿和摩擦，开始泛起红疹，小家伙不舒服，哭闹得更加厉害。看着女儿红红的小屁股和委屈的泪眼，李长修的心都揪紧了。
“不行！必须解决这个问题！”李长修将刚换下、还带着湿气的尿布扔进木盆，深吸一口气，强迫自己冷静下来。bb霜、护臀膏这些现代护肤品是别想了，但最核心的问题——吸湿、隔水、保持干爽，必须想办法解决。
他的目光扫过屋内，最后落在了自己那个背包上。背包里还有几张打印论文用的A4纸，硬且不吸水，显然不行。但“纸”这个概念，如同一道闪电，劈开了他混乱的思绪。
“对了，纸！虽然东汉就有蔡伦造纸，但如今大唐初立，纸张恐怕仍是贵重之物，且多是用于书写，质地粗糙，不适合婴儿。但原理是相通的……我需要一种柔软、吸水性强的纸，或者类似的东西，来做尿布的芯层。”
制作卫生纸或尿不湿的现代工艺他当然不懂，但最基本的古法造纸术，他依稀记得一些轮廓：取材（树皮、破布等）→ 蒸煮 → 捶捣 → 抄纸 → 晾干。
眼下，破布是别想了，自己都衣不蔽体。树皮和植物纤维是最现实的选择。他想起在溪边看到过成片的竹林和许多野生麻类植物。
说干就干。再次将安安背好，他拿起那柄新打造的大铁锤（暂时当开山斧用）和破柴刀，走向溪边。他挑选了一些嫩竹和韧皮丰富的树皮，又割了不少野生麻。
回到茅屋后，他砌了个简单的灶，架上瓦罐，将收集来的材料切碎，放入罐中加水猛火蒸煮。这是一个漫长的过程，目的是软化纤维，去除部分杂质。咕嘟咕嘟的沸腾声中，混合着植物清（涩）气的水汽弥漫开来，安安好奇地伸着小鼻子嗅闻。
蒸煮后的材料变得软烂。李长修将其捞出，放在一块平整的大石上，抡起那柄沉甸甸的大铁锤，开始反复捶打。
“砰！砰！砰！” 沉重的敲击声在山坳间回荡。这不是打造铁器的铿锵，而是另一种充满生活气息的钝响。他要将植物纤维彻底捶烂，打成细腻的纸浆。这个过程极其耗费力气，汗水顺着他的额角滑落，滴在石头上，瞬间蒸发。背上的安安似乎被这有节奏的敲击声催眠，居然睡着了。
捶打好的纸浆放入装满清水的木盆中，用木棍使劲搅拌，让纤维均匀分散在水里。最关键的一步“抄纸”来了。没有专业的纸帘，他灵机一动，拆下了旧柜子上一片稍微平整的竹篾席片，用石头压平边缘，勉强当作抄纸器。
他将席片斜插入纸浆水中，再平稳地端起，让一层薄薄的纤维均匀地铺在席片上。控掉多余的水分后，将这片湿漉漉的“纸”小心翼翼地揭下，贴在被火烤得微温的平整石板上晾晒。
第一次尝试，成品厚薄不均，甚至破了好几个洞，一碰就碎。李长修毫不气馁，总结着失败经验：纸浆不够细腻？捶打时间不足？抄纸手法不对？晾干温度太高？
他一遍遍地调整：更用力地捶打，更耐心地搅拌，更轻柔地抄纸，控制晾干的火候……
几天后，当第一张虽然粗糙、泛黄，但触感相对柔软、具有一定韧性和吸水性的“纸”成功制成时，李长修几乎要欢呼出来。他小心翼翼地用这块“纸”试验，垫在干净的旧布片里，给安安换上。
他紧张地观察着。一段时间后，拆开来看，表层的布片只是微潮，里面的“纸”芯吸饱了水分，安安的小屁股果然干爽了许多！
成功了！虽然这“原始尿不湿”离现代产品相差十万八千里，吸水性和舒适度都有限，需要更频繁地更换，但已经极大地改善了状况，减少了清洗工作量，更重要的是保护了安安娇嫩的皮肤。
看着女儿因为屁股干爽而露出舒适的表情，甚至挥舞着小手“咿呀”欢笑，李长修觉得这几天的所有辛苦都烟消云散。他抱起女儿，用长满胡茬的下巴轻轻蹭了蹭她的小脸，引得安安咯咯直笑。
“安安，看，这是爹爹给你造的‘柔云巾’。” 他给这简陋的发明起了个美好的名字。
制作“柔云巾”的工序繁琐，需要持续投入时间。李长修暂时放下了打造农具的计划，每天除了照顾安安，就是砍柴、煮浆、捶打、抄纸、晾晒。他的生活重心，完全围绕着这个小小的生命运转。
炉火依然在燃烧，但锻造的不再是坚硬的铁器，而是为女儿准备的柔软呵护。铁锤的敲击声，也变成了更有韵律的、为制造柔软云朵而奏响的乐章。在这艰苦的生存中，这份源自父爱的细致创造，仿佛一道温暖的光，照亮了破旧的草庐，也让李长修更加坚定了在这大唐扎根、为女儿撑起一片天的决心。他知道，生存不仅是力量的对抗，更是这般温柔的经营。