“方舟”运输车，这艘承载着人类最后火种的金属孤舟，此刻更像是一具在无尽荒原上蹒跚前行的、疲惫不堪的钢铁棺椁。车轮碾过的，早已不是道路，而是由绝望、尘埃和文明残骸铺就的漫长刑场。连续不断的高强度行军、无休止的警戒、以及资源濒临枯竭的阴影，如同三把钝刀，日夜不停地切割着车上每一个幸存者的肉体与灵魂。
疲惫，已不再是一种感觉，而是一种弥漫在车厢空气中，几乎可以触摸到的实体。
它沉淀在每一次沉重的呼吸里。没有人再有力气交谈，甚至连呻吟都变得奢侈。伤员的痛苦似乎也被这极致的疲倦所麻醉，只剩下偶尔从喉咙深处溢出的、微弱而断续的抽气声，像漏气的风箱，更添几分死寂。活着的人蜷缩在各自能找到的角落，身体随着车身的颠簸而无力地晃动，眼神大多空洞地凝视着某处虚空，或者干脆紧闭双眼，却无人能够真正入睡。
睡眠已成为一种遥不可及的奢侈品。大脑的警觉机制在持续不断的死亡威胁下已被破坏，任何一点细微的声响——车轮压过碎石的摩擦、风声掠过装甲缝隙的尖啸、甚至是身边同伴无意识的翻身——都足以让心脏猛地一缩，让本就脆弱的神经如同被拨动的琴弦般剧烈震颤。许多人的眼皮沉重得如同灌了铅，却只能在半梦半醒的混沌边缘挣扎，意识被切割成无数碎片，过去的惨状、对未来的恐惧、以及身体发出的各种痛苦信号，在其中交织、翻滚。
精神，如同被拉伸到极限的弓弦，发出不堪重负的“嘎吱”声，濒临断裂。
士兵们依旧抱着武器，但手指扣在扳机上的力道已然松懈，只剩下一种麻木的习惯。他们的目光依旧警惕地扫视着车外，但焦点却难以集中，视野时而模糊，时而会出现短暂的空白。对命令的反应也变得迟缓，往往需要苏婉重复两到三遍，那指令才能穿透疲倦的迷雾，抵达他们处理信息已然滞涩的大脑。
一名年轻的士兵，靠在舱门边，无意识地用指甲抠刮着装甲上一块早已凝固的暗红色血渍，眼神涣散，嘴唇微微翕动，似乎在无声地重复着某个名字，或是某句陷落前的指令。他的身体还在岗位上，但一部分灵魂仿佛已留在了第七区那燃烧的废墟里。
技术人员们的情况同样糟糕。他们试图维护设备，但手指不再灵活，甚至会拿错工具。屏幕上滚动的数据流，原本是他们熟悉的语言，此刻却变得扭曲而难以理解，需要耗费数倍的精神力才能勉强解读。有人在进行线路检查时，会突然愣住，忘记自己接下来要做什么，只是呆呆地站在那里，直到被同伴推醒。
医疗兵李明的眼中布满了比苏婉更深的血丝，那不是源于熬夜，而是源于一种深沉的无力感。药品早已耗尽，绷带反复清洗使用直到失去弹性。他能做的，只剩下用清水擦拭伤员发烫的额头，调整他们尽可能舒适的姿势，然后眼睁睁地看着生命一点点从那些熟悉的战友脸上流失。这种眼睁睁的、无能为力的折磨，比任何肉体上的疲劳都更能摧垮一个人的意志。
甚至连苏婉自己，也感受到了这极限疲惫的侵蚀。她的决策速度在变慢，有时候需要反复确认导航坐标，生怕一个微小的失误就将队伍带入万劫不复的深渊。她看着屏幕上林凡那虽然稳定但依旧不容乐观的生命体征数据，一股巨大的、几乎要将她压垮的倦意便会席卷而来。她只能用力掐着自己的虎口，用疼痛来刺激自己保持清醒。指挥权的重量，在此刻变得如此具体，如此冰冷。
而林凡，尽管躺在担架上，意识在深度的昏迷与短暂的清醒间浮沉，也同样被这整体的疲惫所浸染。他那异常敏锐的、与“初号机”链接着的感知，即便在无意识中，也能模模糊糊地接收到车厢内弥漫的这种“集体倦怠”的波长。这像是一种低沉而持续的背景噪音，加剧着他自身神经修复时的混乱与不安。偶尔，在他极其短暂的清醒瞬间，他能看到苏婉强打精神的侧脸，能看到士兵们眼中无法掩饰的麻木，能感觉到这辆“方舟”仿佛随时都会因为承载了过多的疲惫而彻底停下，再也无法启动。
车厢内，异味开始变得明显。汗液、血污、无法及时清理的排泄物、以及食物腐败的酸臭，混合成一种令人作呕的、属于末日逃亡的专属气味。卫生条件早已无从谈起，每个人都蓬头垢面，衣衫褴褛，与荒野上游荡的活尸相比，似乎也只多了一口气息。
唯一的动力，或许只剩下远方地平线上，那在夜间依旧固执闪烁的、代表着“希望堡垒”仍在战斗的光芒。但那光芒，在无边无际的疲惫映衬下，有时也显得如此遥远，如此虚幻，仿佛海市蜃楼，可望而不可及。
“方舟”依旧在颠簸前行，但速度明显慢了下来。引擎的轰鸣声也变得有气无力，仿佛这头钢铁巨兽也终于走到了体力的尽头。
队伍，已是一支疲惫之师。
精神与肉体的双重损耗，如同跗骨之蛆，蚕食着他们最后的战斗力。
谁也不知道，这根绷紧的弦，会在何时，因为何种微不足道的刺激，而彻底断裂。
他们只是在惯性，以及那最后一丝对“希望”的本能渴望驱使下，麻木地、艰难地，向着那或许存在的终点，一点一点地挪动。