黎明并未带来往日的生机与希望。
没有鸟鸣，没有清晨环卫工人扫帚划过地面的沙沙声，没有早餐摊点升起的袅袅蒸汽和食物香气。取而代之的，是一种低频的、持续不断的嗡鸣，像是某种巨大机械在地底深处哀嚎，又像是空气本身在不堪重负地颤抖，压迫着每个人的耳膜。
林凡被一种前所未有的、令人心悸的寂静与嘈杂混合体惊醒了。那不是自然苏醒，而是源于生物本能对危险感知的猛然惊醒。他冲到窗边，一把拉开窗帘。
天空，不是他熟悉的颜色。一种诡异的、如同铁锈混合着污血的暗红色调，弥漫在整个天穹，低垂得仿佛要压垮高楼。没有太阳，只有这令人窒息的、均匀分布的暗红光芒，将大地上的万物都染上了一层不祥的色彩。远处，城市中心的方向，几股粗黑的烟柱如同扭曲的巨蟒，直冲天际，在那暗红色的背景下显得格外刺目。偶尔，会有短暂的、橙红色的火光在某处猛地爆开，随即又被更浓的烟尘吞噬。
混乱的声音终于清晰地传入他的耳朵。不再是昨夜那死寂，而是无数声音混杂成的、象征着秩序崩溃的喧嚣：尖锐到撕裂空气的警报声（不再是测试，而是持续不断的、凄厉的哀鸣）、远处传来的、沉闷的爆炸声、玻璃被成片砸碎的脆响、以及……一种更为庞大、更为基础的，由无数人的尖叫、哭喊、咒骂、奔跑的脚步声汇聚而成的、名为“恐慌”的声浪。
他的手机屏幕最后闪动了一下，是一条来自官方紧急广播的、语焉不详的碎片信息：“……遭遇不明……袭击……全体市民……保持镇静……前往……指定……” 后面的文字被不断跳动的信号缺失图标打断，最终屏幕彻底暗了下去，无论怎么按电源键都无法再点亮。不仅仅是手机，家里的电灯在闪烁了几下后，也彻底熄灭。停电了。
水龙头里，只传来几声干涩的哽咽，便再无一滴水珠。断水了。
现代社会赖以运转的神经与血管，在几个小时内，被某种未知的力量粗暴地切断。
“凡凡！凡凡！” 母亲惊慌的声音从客厅传来，带着无法抑制的颤抖。父亲已经站了起来，脸色是从未有过的凝重，他正快速地将一些瓶装水、饼干、压缩食品塞进一个巨大的登山包里，动作急促却带着一种强迫自己镇定的秩序感。电视屏幕一片漆黑，收音机里只有刺耳的沙沙声。
“快！收拾东西！只带必要的！食物，水，药品，厚衣服！” 父亲的声音短促而有力，不容置疑。他的眼神与林凡对上，那里面没有了往日的沉稳，取而代之的是一种林凡从未见过的、如临大敌的锐利和决断。“城市不能待了！”
没有时间询问，没有时间消化这巨变。林凡几乎是本能地冲回房间，一把抓过那个陪伴他多年的、边缘磨损的深蓝色帆布书包，将笔记本电脑（或许还有用？）、充电宝（虽然可能已经没电）、那套自制的脑电信号捕捉器（一种近乎偏执的、对过去世界的留恋）、以及几件换洗衣物胡乱塞了进去。他的目光扫过工作台上那台未完成的机械臂，冰冷的金属骨架在窗外暗红的光线下反射着诡异的光。他伸出手，最终却只是用力握了一下冰凉的金属手指，然后毅然转身。
加入了下楼的人群。
楼道里早已挤满了人。平日里或许只是点头之交的邻居，此刻脸上都写满了同样的惊恐与茫然。有人只穿着睡衣，有人抱着啼哭不止的婴儿，有人拖着巨大的行李箱，轮子在台阶上磕碰出刺耳的噪音，更有人空着双手，眼神空洞，仿佛灵魂已经先行逃离。没有人说话，或者说，所有的言语都被更大的混乱声浪淹没了。只有沉重的喘息声，压抑的啜泣声，以及杂沓的、争先恐后的脚步声，在狭窄的楼梯间里碰撞、回响，酿造着更加浓烈的恐慌。
冲出单元门，眼前的景象让林凡的呼吸为之一窒。
街道，已经不再是街道。它成了一条浑浊的、充满绝望与疯狂的人潮河流。无数的人头在攒动，向着城市外围的方向，盲目地、却又被某种求生的本能驱使着，缓慢而粘稠地移动着。男人、女人、老人、孩子……所有人都被裹挟在这股洪流之中。哭声、喊声、呼唤走散亲人的嘶吼声、因拥挤而产生的争吵和推搡声……各种声音搅拌在一起，形成一种足以摧毁理智的噪音风暴。
空气中弥漫着多种刺鼻的气味：汽车因为撞击或抛锚泄漏的汽油味，远处飘来的焦糊味（是建筑在燃烧？还是别的什么？），以及……一种淡淡的、如同电路烧焦后又混合了铁锈的、难以形容的陌生气味，仿佛来自另一个世界。
交通早已彻底瘫痪。汽车像一堆堆被遗弃的金属甲虫，歪歪扭扭地堵塞了每一条道路，有些车门大开，里面空无一人，有些则发生了碰撞，破碎的玻璃和变形的金属零件散落一地。更多的人选择弃车步行，汇入那庞大的人流。
林凡和父母紧紧拉着手，像三颗被投入激流的石子，瞬间就被卷入了这人潮的漩涡。他感觉自己几乎无法自主移动，完全是被人流推搡着、簇拥着向前。肩膀、后背不断与陌生人的身体碰撞，汗水、灰尘、或许还有泪水，混合在一起，粘稠地附着在皮肤上。
他看到一个穿着精致套装、踩着高跟鞋的女人，此刻一只鞋的鞋跟断裂，她狼狈地跛着脚，脸上精致的妆容被泪水冲花，眼神里满是崩溃。一个老人坐在路边花坛上，怀里紧紧抱着一个旧相框，对周围的一切充耳不闻，只是喃喃自语。几个半大的孩子惊恐地挤在一起，徒劳地呼喊着“妈妈”，声音淹没在鼎沸的人声中。还有一个男人，试图逆着人流往回冲，声嘶力竭地叫着一个名字，却像撞上岩石的浪花，被人潮无情地推了回来，脸上写满了绝望。
人性的光谱在这极端环境下被迅速拉大。大多数人只是麻木地、跟着队伍向前挪动，眼神空洞，仿佛灵魂已经脱离了躯壳。但也有人趁机砸破路边的商店橱窗，抢夺着食物、饮用水，甚至奢侈品，引发了局部的骚乱和争夺。有人因为被踩踏而发出惨叫，却很快被后续涌上的人流覆盖。维护秩序的警察和军人零星可见，他们声嘶力竭地试图引导、疏通，甚至鸣枪示警，但在如此庞大而混乱的恐慌面前，他们的努力如同螳臂当车，很快就被混乱的浪潮吞没、冲散。林凡甚至看到，一个试图阻止抢劫的士兵，被几个红了眼的暴徒推倒在地，枪也被抢走……
混乱，绝对的混乱。法律、道德、秩序，这些构成文明社会的纤细纽带，在生存的本能面前，正以肉眼可见的速度迅速崩解。
林凡紧紧攥着背包带子，指关节因为用力而发白。他的大脑一片混乱，技术参数、未来构想、与“婉”的讨论……所有昨日还占据他心神的东西，在此刻都显得如此遥远、如此可笑。取而代之的，是强烈的生理性恐惧——对拥挤的恐惧，对未知目的的恐惧，对随时可能被推倒踩踏的恐惧，以及对这片暗红色天空下、正在发生的、超越理解的一切的恐惧。
他不知道自己要去哪里，也不知道这股人潮最终会涌向何方。广播里断断续续的“指定避难所”在哪里？谁也不知道。所有人只是跟随着前面的人的背影，盲目地移动，仿佛只要离开这座正在死去的城市，就能获得安全。
目光所及，皆是茫然。一张张脸上，刻着同样的表情：对过去的眷恋与断裂的痛楚，对现实的惊恐与无力，以及对未来的、深不见底的迷茫。他们失去了家园，失去了联系，失去了信息，更重要的是，他们失去了方向——物理上的，以及心理上的。
林凡夹在这迷失的人潮中，感觉自己前所未有的渺小。他不再是那个在车库里构建未来蓝图的少年，只是一个在文明废墟上挣扎求生的、微不足道的个体。背包里那套自制的设备沉甸甸的，像是在嘲笑他过去的执着。他抬头望天，那暗红色的天幕如同一个巨大的、充满恶意的穹顶，笼罩着这片混乱的大地，也笼罩着每一个迷失的灵魂。
人潮还在缓慢而坚定地向外涌动，像一条受伤的巨蟒，拖着残破的身躯，爬向未知的、可能同样危险的荒野。而林凡，只是这巨蟒鳞片间，一个身不由己的、迷茫的细胞。他不知道这条路通往生存，还是毁灭，他只能被裹挟着，向前，不断向前，在这片由人类自身恐慌汇聚成的、迷失的洪流之中。