他的目光从屏幕上那些冰冷的、揭示着巨大技术壁垒的文字上移开，像是从凛冽的寒风中收回视线，缓缓落在了工作台的一角。那里，静静地躺着他对所有这些质疑的、笨拙却充满热忱的回应——一个他自己组装的、简陋得有些可笑，却又无比珍贵的头戴设备。
他伸出手，指尖带着一种近乎虔诚的温柔，轻轻拂过那些裸露的、闪烁着金属光泽的电极触点，触感微凉而粗糙，带着手工焊接留下的微小凸起。这就是他的“生物电信号捕捉器”，一个基于开源硬件、大量二手电子市场淘来的元件，以及无数个不眠之夜拼凑起来的梦想探测器，是他试图触碰那混沌“星海”的第一叶扁舟。
它看起来实在谈不上任何美观，甚至有些怪异，像是什么拙劣的科幻道具。主体是一个用最普通的pLA材料、经由他那台老旧的3d打印机粗糙成型，后来经过砂纸反复手工打磨才勉强光滑的黑色塑料头环，形状只是大致贴合头部曲线，边缘某些地方还残留着打印时的层积纹路和细微毛刺。头环内侧，按照他查阅了大量文献后理解的国际10-20系统电极放置法的极度简化版，小心翼翼地焊接了十几个银色的干性电极片，它们像一只只沉默而渴望的眼睛，等待着窥探大脑皮层下那浩瀚而神秘的生物电活动。密密麻麻、五颜六色的细导线像神经束一样从这些电极上延伸出来，井然有序地汇集到一个火柴盒大小的、同样是他亲手焊接组装、覆着薄薄一层灰尘的信号放大和初级滤波模块上，模块上那颗红色的LEd指示灯，正随着设备的通电而微弱、稳定地闪烁着，如同一个顽强的心跳。最后，一根普通的USb数据线像生命的脐带一样，将这个看似杂乱却内蕴逻辑的装置，与工作台那台风扇轰鸣的老旧电脑连接起来，构成了一个封闭的、属于他的探索回路。
林凡将它轻轻拿起，掌心感受到那并不算轻的重量和略显笨拙的平衡感。这个装置的每一个手工焊点，每一行逐字敲下、反复调试的控制代码，每一根精心布置的导线，都凝聚着他无数个夜晚的孤身探索与屡败屡战。他还记得，为了尽可能降低环境电磁噪声对微弱脑电信号的干扰，他如何一遍遍地尝试不同的屏蔽层包裹和接地方式，甚至一度想把整个设备塞进自制的铁皮盒子里；为了编写最基础但有效的数字滤波算法，以从混杂着眼电、肌电和工频干扰的原始信号中提取出可能存在的“意图”特征，他如何硬着头皮啃下一本本令人头皮发麻的数字信号处理专着，在草稿纸上推导得昏天暗地；为了校准每个电极的接触阻抗和灵敏度，他如何对着镜子，一次次调整头环的松紧和位置，记录下自己刻意眨眼、皱眉、咬牙时，那在示波器上微弱得几乎被背景噪音完全淹没的、一闪而过的电位变化波形。
这个过程，远非“困难”二字可以轻描淡写地概括。它充满了令人窒息的挫败感和漫长的停滞期。大多数时候，电脑屏幕上实时滚动的，只是一片混乱不堪、仿佛永远无法解读的、毫无意义的波动曲线，如同狂风暴雨中永不停歇的雪花点，嘲笑着他的努力。他一度深深怀疑自己是不是走上了一条根本错误的歧路，怀疑那些公开的学术文献是否刻意隐藏了最核心、最关键的技术细节，或者自己的基础知识是否薄弱到无法支撑这样的野心。但每当被疲惫和绝望淹没，想要放弃时，心底那股最原始、最炽热的想要触碰未来边界、想要亲手验证心中构想的冲动，又会像不灭的余烬般重新燃起，驱使着他揉揉干涩的眼睛，再次坐回这盏孤灯下的工作台前。
而现在，这个倾注了无数心血的、简陋得可怜的装置，已经能完成它最基础，也是最堪称神奇的使命。
林凡将头戴设备仔细地、稳稳地戴好，冰凉的电极片紧密地贴合在他的额头和太阳穴区域的皮肤上，传来清晰的异物感。他熟练地打开电脑上那个界面朴素、由他自己编写的实时脑电信号采集与控制软件，屏幕上立刻开始跳动起实时采集的、经过初步滤波后依旧不算平滑、带着些许毛刺的脑电图波形。他深吸一口气，缓缓吐出，努力排除脑海中一切纷繁杂念，将所有的注意力高度集中、压缩，凝聚在一个简单到极致的意念上——“亮起来”。
他并没有做出任何表情或肢体动作，甚至连眼球都保持静止，只是在脑海中反复地、纯粹地强化这个“亮起来”的视觉想象和指令意图。起初，屏幕上的波形依旧在固有的基线附近杂乱地起伏，看不出任何规律。但他没有气馁，持续地、近乎固执地集中着精神，仿佛要用纯粹的意志力，在那片混沌的生物电流海洋中，硬生生地雕刻、激发出一道特定的、可被识别的波纹。
突然，屏幕上代表特定频段（比如与专注相关的低beta波）能量强度的数值，猛地跳动了一下，顽强地越过了他经过无数次试验才设定的那个极其微弱、却至关重要的阈值线！
啪嗒。
一声清脆的继电器吸合声，在工作台上响起。
几乎在同一瞬间，工作台角落，那盏通过一个自制继电器模块连接着控制器、普普通通的USb接口小台灯，应声而亮！温暖而稳定的白炽灯光，瞬间驱散了它周围一小片区域的昏暗。
光芒只持续了不到两秒，因为林凡的精神无法长时间保持那种极致的、摒除一切杂念的专注状态，屏幕上的能量数值很快回落，跌破了阈值，台灯也随之“啪嗒”一声熄灭，周围重回之前的昏暗。
但这短暂得如同呼吸的光芒，对于林凡而言，其意义不亚于一道划破漫长夜空的、震撼心灵的闪电。他的心脏在那一刻剧烈地跳动起来，撞击着胸腔，一股混合着巨大成就感和难以言喻激动的热流，猛地涌遍全身，让他甚至感到一丝眩晕。这光芒，不是声控，不是手势控制，更不是随机的巧合，它确确实实是源于他的“思想”！是那虚无缥缈、无法称量的意念，第一次成功地、确凿无误地跨越了虚拟与现实的鸿沟，影响了他所处的物理世界！
尽管它目前只能控制一盏最小功率的台灯的明灭，尽管信号极其不稳定，成功率不高，延迟也肉眼可见，离他所构想的、如臂使指地驾驭庞大机甲的目标，更是遥不可及得如同星际距离，但这微弱而坚定的光芒，就是他迈向那个宏伟梦想的、坚实而微小的一步。它像一个在荒野中艰难竖立起来的路标，证明了他所构想的、那条通往意识与机械融合的道路，并非绝对的虚无和痴人说梦。它用最朴素、最直接的方式告诉他，连接意识与物质的桥梁，或许真的存在，正等待着像他这样的探索者，去发现、去测量、去加固、去拓宽。
他深吸一口气，缓缓摘下头上的设备，将它轻轻放回工作台的原处，目光再次投向电脑屏幕上“婉”留下的那些冰冷而严谨的质疑。此刻，那些文字虽然依旧正确得像物理定律，却不再让他感到窒息般的压抑和无力。因为他手中，已经有了一个虽然微弱、却真实存在的火种，一次成功的、哪怕是最低等级的验证。他知道前路依然漫漫，布满了苏婉所指出的那些天堑般的荆棘，但至少，他已经亲手点亮了第一盏灯，看到了黑暗中可能存在的路径。这盏灯，将照亮他接下来要走的，每一步都必然艰难，却也因此而更加坚定的路途。