周末晚上，城西一家会员制酒吧的深处卡座。
灯光调得很暗，空气里飘着慵懒的爵士乐，不算吵闹，刚好能盖住低声交谈的声音。卡座宽敞，梁颂禾和商绪已经先到了，桌上摆着几瓶开了盖的进口啤酒和两杯加了冰球的威士忌，琥珀色的酒液在昏暗光线下泛着微光。
周衿墨晚到了一刻钟，脱了外套随手扔在旁边空着的沙发上，人陷进柔软的皮质沙发里，神色看着有些疲惫，眉宇间拢着一层挥之不去的、隐隐的烦躁，像是被什么事缠着，解不开。
梁颂禾笑嘻嘻地推过来一杯刚倒好的威士忌，冰块撞着杯壁叮当作响：“墨哥，迟到了啊！规矩懂不懂？自罚一杯！”
周衿墨没接话，眼皮都没抬，伸手端起杯子，仰头就灌下去一大口。冰凉的酒液混着浓烈的辛辣感，猛地冲过喉咙，烧下去，稍微压下去一点心里那股没着没落、四处乱窜的躁意。
他靠回沙发背，手指无意识地转着厚重的玻璃杯，冰块在里面轻轻晃荡，发出细碎的声响。梁颂禾正唾沫横飞地讲他最近新泡上的一个模特，说得眉飞色舞。周衿墨有一搭没一搭地听着，眼神却总是不受控制地往桌上那部安静躺着的手机屏幕上飘。
屏幕是暗的，黑漆漆的一片。
他手指蜷缩了一下，指腹摩挲着冰凉的杯壁，似乎想伸手去拿起来按亮看看，又硬生生忍住，端起杯子又喝了一口，试图用酒精压下那股莫名的、想要确认点什么的冲动。
梁颂禾说到一半，发现他压根没在听，眼神直勾勾地盯着那黑屏的手机，嘴角一咧，露出个贼兮兮的笑，用手肘使劲捅了捅旁边安静喝酒的商绪：“哎，绪子，你快看墨哥这德性！跟丢了魂似的，三棍子打不出个屁来。查岗呢这是？你家那位小祖宗今天又没给你准时发定位报备行踪啊？”
周衿墨转着杯子的手指猛地顿住，眼皮懒洋洋地掀起来，扫了梁颂禾一眼，眼神有点冷，声音也沉了下去：“少他妈胡说八道。”
“我胡说？”梁颂禾来劲了，身体往前倾，凑近了些，压低声音，一副掌握了独家机密的表情，“我可都听说了啊！就前几天，艺术汇演结束那晚上，湖边小路上演英雄救美，有人帅得掉渣，三两下解决战斗，转头就给人家小姑娘立下铁律了，晚上出门必须车接车送，看得那叫一个滴水不漏。怎么着，墨哥，这才安生几天啊，就开始管不住了？小丫头翅膀硬了，不服管了？”
周衿墨的脸色彻底沉了下去，下颌线绷得死紧，眼神跟刀子似的刮过梁颂禾笑嘻嘻的脸：“梁颂禾，你皮痒了想松松骨是不是？”
商绪比较冷静，一直没怎么插话，这会儿才放下酒杯，推了推鼻梁上的眼镜，慢悠悠开口，语气平静得像是在分析市场数据，每个字却都精准地砸在点子上：“颂禾话糙，理不糙。岁岁确实不是小孩子了。早就不是那个只会跟在我们后面跑、给颗糖就能哄好的小不点了。她现在有自己的同学圈子，有自己的社交活动，参加小组讨论，跟朋友约着看电影吃饭，都是这个年纪最正常不过的事。你总不能还像她小时候那样，恨不得拿根绳拴自己裤腰带上，走哪儿都拎着吧？那样不合适，也有点...…”
他顿了顿，找了个比较克制的词：“...…过了。”
周衿墨端着酒杯的手猛地一僵。冰块晃荡了一下，发出清脆的碰撞声，几滴酒液差点溅出来。
商绪这话，不像梁颂禾那样咋咋呼呼，却像一根淬了冰的细针，又准又稳地扎进他最近一直刻意忽略、却又实实在在让他心烦意乱、无所适从的那个点上。
他眼神瞬间晦暗不明，死死盯着杯子里沉浮的冰块和晃动的琥珀色液体，喉结上下滚动了一下，没说话。周围的空气好像一下子凝住了，温度骤降。
梁颂禾看他这反应，眼里的八卦之光简直能当探照灯使。他嘿嘿坏笑着，整个人几乎要贴到周衿墨身上，声音压得极低，气息都喷到人耳朵边，带着一种“哥们儿我可算把你看透了”的得意劲：
“墨哥，这儿没外人，哥们儿跟你说句掏心窝子的实在话。”
他故意停顿了一下，欣赏着周衿墨骤然变得冷硬紧绷的侧脸线条，然后一字一顿，吐字异常清晰：
“你这哪儿是在养妹妹啊。”
“你他妈这分明就是在守老婆呢。”
他看着周衿墨瞳孔骤然缩紧，周身的气压瞬间低得能冻死人，不怕死地继续往下拱火，语气里的幸灾乐祸简直要溢出来：
“慌了吧？是不是突然发现小丫头不像以前那么好摆弄了？不是给点甜头就能乖乖跟着你走、眼里只有你一个人的小尾巴了？怕了吧？怕她眼睛往外看，见识到外面花花世界，怕她被那些不知天高地厚的臭小子几句花言巧语就哄了去？怕自己小心翼翼守了这么多年，水灵灵鲜嫩嫩的一棵小白菜，临了临了，让不知道从哪儿窜出来的野猪给拱了？”
他每说一句，周衿墨捏着酒杯的手指就失控地收紧一分，指节根根泛出用力的白色，手背上淡青色的血管都清晰地凸了起来。周围的空气像是被抽干了，窒息般的寂静笼罩下来，只有背景爵士乐那慵懒的萨克斯风还在不识趣地呜咽。
梁颂禾说完，心满意足地往后一倒，重新瘫回沙发里，抓起自己的啤酒瓶仰头灌了一大口，发出舒爽的叹息声，一脸“哥们儿我可是洞察一切”的欠揍表情。
卡座里陷入一种死寂。
周衿墨僵坐在那里，一动不动，像一尊被瞬间冻结的雕塑。昏暗的光线落在他脸上，明明灭灭，看不清具体表情，只有那双深不见底的眼睛里，翻涌着剧烈震荡的、被猝不及防撕开伪装后的惊怒，和一丝连他自己都尚未完全厘清、却猛烈撞击着胸腔的…...恐慌。