第71章 星轨织卷：在遗忘与铭记之间，线痕自有重量
织命针悬在界缝之海的光流中央，针尾的线轴已缠满七十二个世界的命线。林野望着掌心交错的纹路，突然发现最粗壮的那根线并非来自任何繁华世界，而是弃星那截焦黑的旧线——它像条沉默的河，将归雁星的银蓝、蛮荒星的苍劲、无妄海的温润都揽入怀中，在针尾结出个布满褶皱的茧，茧上正渗出细碎的光。
“是‘记忆茧’。”阿银抱着已能蹒跚学步的孩童走近，孩童手里攥着片半透明的星鳞，鳞上印着归雁星守塔人的笑脸，“老守星人说，当织命师的线承载足够多的故事，就会凝成这样的茧，里面藏着所有被时光磨淡的细节。”
孩童咿呀着将星鳞贴向记忆茧，茧壳突然裂开道缝，露出里面流动的画面：弃星的雪夜里，少年林野蹲在织命炉前，用冻裂的手指给断针缠线，炉口的灰烬被他呵出的白气吹得打旋；归雁星的星塔下，他捧着守塔人留下的星石，指缝漏下的光在地面拼出个歪扭的“谢”字；蛮荒星的篝火旁，部落首领将暖石塞进他怀里，粗糙的手掌擦过他的泪痕，说“疼就哭，哭完再织”。
“这些你都快忘了。”阿银轻声说。林野确实记不清守塔人星石的温度，也模糊了首领手掌的触感，可当记忆茧里的线触碰他的本命线，那些被遗忘的细节突然鲜活起来——星石的凉是带着星尘的清冽，手掌的糙是常年握刀的厚茧，连少年时的哭声里，都混着织命炉炭火的噼啪声。
界缝之海的光流突然剧烈晃动，七十二个世界的命线同时绷紧，像被无形的手攥住。孩童手里的星鳞“啪”地碎裂，化作无数光点，在光流中拼出张陌生的星图——图上的星球没有名字，只有片翻滚的灰雾，雾中伸出无数根枯槁的线，每根线尾都缠着块褪色的木牌，牌上的字迹已模糊不清。
“是‘忘川星’。”阿银翻出始织者残卷的最后一页，泛黄的纸页上画着同样的灰雾，批注着“线过无痕，忆落成尘”，“古籍说这里的命线会吞噬记忆，所有踏足的织命师都会忘记自己是谁，最终化作灰雾里的木牌。”
记忆茧突然发出灼热的温度，林野的本命线自动缠向忘川星的方向。他想起爷爷临终前的眼神——那时爷爷已认不出他，却死死攥着那截断针，说“别让线忘了回家的路”。原来所谓“回家”，不是回到某个地方，是记得自己为何出发。
星船穿过灰雾时，舱内的器物开始变得透明。林野摸向腰间的暖石，突然想不起它的来历；阿银看着手腕的蓝线，蹙眉思索这线是何时缠上的；孩童手里的织命针“当啷”落地，他茫然地眨眨眼，似乎不明白这亮晶晶的东西是什么。
忘川星的地面铺满木牌，每块牌上都刻着“织命师”三个字，却没有名字。灰雾中传来细碎的“沙沙”声，像有人在用线写字，走近才发现是无数根枯线在木牌上反复刻画，却总在刻完名字的瞬间褪色，留下白茫茫的板。
“它们在和遗忘较劲。”阿银的声音带着颤抖，她的蓝线正以肉眼可见的速度变淡，“我……我好像忘了个人，很重要的人……”
林野突然攥紧记忆茧，茧壳彻底裂开，里面的线如潮水般涌出，在灰雾中织出面巨大的镜子。镜中映出的不是他们此刻的模样，是弃星的少年、归雁星的学徒、蛮荒星的旅人——那些被遗忘的身份在镜中向他们招手，本命线随之剧烈震颤，像在喊“别丢了我”。
“是初心在对抗遗忘！”林野将记忆茧的线抛向孩童，孩童虽仍迷茫，却本能地抓住线头，线身立刻亮起，在他掌心织出个焦黑的小蛇结——正是林野当年在弃星织砸的第一个结，孩童突然咯咯笑起来，指着结说“爹……织的”。
这声“爹”像道惊雷，劈开了灰雾。阿银的蓝线瞬间恢复湛蓝，她想起所有画面：初遇时林野笨拙地给她缠线，无妄海他用身体护住她的断口，界缝之海两人的线第一次共振……原来被遗忘的不是人，是爱里藏着的细节。
林野的本命线与记忆茧的线融为一体，在忘川星的上空织出幅流动的长卷：卷首是始织者用发丝写的“记”，卷中是历代织命师的故事，卷尾留着片空白，却不断有新的线痕在生长——是孩童用小蛇结补的破洞，是阿银用蓝线绣的槐花，是林野用焦线描的暖石轮廓。
灰雾中的枯线突然转向长卷，像迷路的孩子扑向灯火。每根枯线触碰长卷的瞬间，木牌上的字迹就清晰一分：“石三，守过阡陌星的稻”“云姑，补过幻音谷的琴”“铁山，接过烬土原的剑”……原来他们从未被遗忘，只是记忆被藏在了线的褶皱里。
孩童跑向最近的木牌，用小蛇结将自己的线与枯线缠在一起。木牌突然渗出金光，显出完整的名字“木禾”，旁边浮出段记忆：位穿布衣的女织命师，在忘川星的灰雾里守了百年，用最后的力气将所有故事织进地底，说“等有一天，会有线来接它们”。
“她等的是我们。”阿银的眼眶发热，长卷上的空白处，木禾的线正织出片稻穗——那是她生前最爱的阡陌星风景。
当最后一根枯线被接上，忘川星的灰雾彻底散去，露出底下发光的线脉。那些线脉与界缝之海的命线网相连，将所有记忆送向七十二个世界：阡陌星的农妇在稻穗里看见木禾的笑，幻音谷的琴师摸到琴弦上多了层温润的包浆，烬土原的战士发现断剑的裂缝里，缠着根带着温度的线。
星船驶离忘川星时，林野回头望了一眼。长卷已化作颗巨大的星核，悬在星球上空，无数新的线痕还在不断往上织，像永远写不完的书。孩童趴在舷窗上，小手在玻璃上画着小蛇结，嘴里念叨着“木禾奶奶”“石三爷爷”，那些刚被记起的名字，已被他当成了亲人。
记忆茧的余温还留在掌心，林野突然明白，织命师真正的使命不是对抗遗忘——遗忘本就是时光的纹理，就像线会磨损、结会松脱。他们要做的，是在遗忘与铭记之间，给那些重要的痕留个锚点：或许是个歪扭的结，或许是块带温度的石头，或许是句被线记住的“我记得你”。
阿银将新织的星鳞贴在舱壁，鳞上印着木禾的笑脸。“下一站去哪？”她的声音里带着期待。林野望着界缝之海新冒出的线头，那里的光带着熟悉的焦香，像弃星的织命炉又燃了起来。
“去所有有线在等的地方。”他握住阿银的手，两人的线与孩童的小蛇结缠在一起，在星轨上织出个新的茧，茧上的褶皱里，藏着下一段等待被记住的故事。