山风卷着细碎的霜花打在窗棂上，李秋月把最后一缕棉线穿过针孔时，指腹的薄茧被针尖轻轻刺了下。殷红的血珠像颗熟透的山樱桃，滴在藏青色的粗布上，晕开一小片深色的印记。她盯着那点红看了片刻，忽然想起大山第一次给她买红头绳的模样——也是这样冷的天，他揣在怀里的红头绳带着体温，缠在她脖子上时，指腹蹭过她耳垂，烫得她整个人都发僵。
“秋月姐，该喝药了。”院门外传来小石头的声音，那孩子才十二岁，眉眼间却带着不属于这个年纪的沉稳。李秋月把针插在布上，起身推开木门。院坝里的梧桐叶落了满地，被霜一打，踩上去脆生生地响。小石头手里端着个粗瓷碗，褐色的药汁冒着热气，在冷空气中氤氲出白蒙蒙的雾。
“又麻烦你跑一趟。”李秋月接过碗，指尖碰到碗壁的温度，心里却像揣着块冰。自从大山半个月前跟着邻村的采参队进了黑瞎子岭，家里的事就全靠左右邻居帮衬。小石头的娘王婶每天熬好药让他送来，张大爷隔三差五就扛着劈好的柴堆在墙角，就连平时不怎么说话的猎户老周，都把刚打的野兔挂在了院门口。
小石头挠了挠头，目光落在她手里的粗布上：“秋月姐，你还在给大山哥缝棉袄啊？”
“嗯，山里比这边冷，他那件旧的太薄了。”李秋月低头吹了吹药汁，苦涩的气味钻进鼻腔，让她鼻尖微微发酸。她原本想等大山回来再缝袖口，可这些天夜里总睡不踏实，索性就一针一线地赶着工。布是她用家里仅有的几尺细布换的，藏青色耐脏，也禁得住山里的风吹。
“大山哥肯定能早点回来的。”小石头说得笃定，可眼神里却藏着一丝不易察觉的担忧。黑瞎子岭地势险峻，每年都有采参人在里面迷了路，或是遇到熊瞎子。前几天村里的二柱子从岭上下来，说里面下了场大雪，山路都被封了，采参队怕是要在山里多待些日子。
李秋月没说话，只是小口小口地喝着药。药是镇上的老中医开的，说是调理身子的。她去年冬天小产过一次，身子一直没好利索，稍微累着就头晕。大山总说等开春了就带她去镇上好好看看，可开春后忙着春耕，接着又是秋收，这事就一拖再拖。
送走小石头，李秋月把碗放进灶房，转身回到堂屋。桌上放着个褪色的木匣子，里面装着她和大山的一些零碎东西——大山第一次给她写的情书，字迹歪歪扭扭，却一笔一划都透着认真；她给大山绣的荷包，上面的老虎绣得像只猫，大山却天天揣在怀里；还有他们成亲时，大山用红布包着的那对银镯子，虽然样式简单，却是他攒了半年的工钱买的。
她打开匣子，指尖抚过那对银镯子，冰凉的触感让她想起成亲那天的情景。大山穿着洗得发白的蓝布褂子，红绸花系在胸前，笑得像个傻子。他把镯子戴在她手上时，声音都在发抖：“秋月，以后我一定让你过上好日子。”
这些年，大山确实在拼命干活。种庄稼、采山货、帮人盖房子，只要能挣钱的活他都干。可山里的日子本就艰难，就算再拼命，也只能勉强维持生计。她从不抱怨，只要能和大山守在一起，粗茶淡饭她也觉得满足。可自从刘佳琪出现后，一切都变了。
刘佳琪是邻村支书的女儿，读过高中，长得白净，说话也细声细气的。去年秋天，她跟着镇上的农技员来村里指导种果树，认识了大山。从那以后，刘佳琪就总来找大山，有时送些自己做的点心，有时问些关于山里的事。起初李秋月没在意，觉得年轻人互相帮忙是应该的，可后来她发现，大山看刘佳琪的眼神变了——那是一种她从未见过的热切和温柔。
有一次，她去山上给大山送午饭，远远就看见刘佳琪坐在大树下，大山蹲在她身边，手里拿着一朵黄色的小野花，正笑着对她说着什么。刘佳琪的脸颊红红的，伸手接过野花，指尖不经意地碰到了大山的手。那一刻，李秋月手里的饭篮掉在地上，碗筷摔得叮当作响。大山回头看见她，脸色瞬间变得苍白，想要解释什么，却又说不出口。
从那以后，他们之间就有了隔阂。大山不再像以前那样和她说说笑笑，总是躲着她，有时甚至整夜整夜地不回家。她问过他是不是喜欢刘佳琪，大山只是沉默，沉默得像门前的那棵老槐树。她哭过，闹过，可大山要么不说话，要么就说她胡思乱想。
就在她以为日子会这样浑浑噩噩地过下去时，大山突然说要跟着采参队进黑瞎子岭。她说山里危险，不让他去，可大山却第一次对她发了火：“我不去挣钱，怎么给你好日子过？你以为我愿意天天待在家里看你脸色吗？”
她看着大山眼里的厌恶，心像被刀割一样疼。她知道，大山不是为了给她好日子过，他是想躲开她，或许也是想挣点钱，给刘佳琪买点什么。可她还是没拦着他，她想，或许分开一段时间，大山就能想明白，他们之间的感情，不是说断就能断的。
窗外的天渐渐黑了，山风越来越大，呜呜地像在哭。李秋月把缝了一半的棉袄抱在怀里，走到门口，朝着黑瞎子岭的方向望去。黑漆漆的山林像一头蛰伏的巨兽，看不到一点光亮。她不知道大山现在在哪里，有没有吃饱穿暖，有没有遇到危险。
就在这时，院门外传来了脚步声，接着是王婶的声音：“秋月，你在家吗？”
李秋月赶紧擦了擦眼角，打开门：“王婶，这么晚了，有什么事吗？”
王婶的脸色很难看，嘴唇哆嗦着，手里紧紧攥着一块蓝色的布料：“秋月，你……你看看这个，是不是大山的？”
李秋月的心猛地一沉，接过那块布料。布料是蓝色的，上面有个破洞，边缘还沾着些泥土和血迹。她一眼就认出来了，这是大山临走时穿的那件褂子上的布——她去年冬天在上面缝了个补丁，补丁的针脚她记得清清楚楚。
“这……这是从哪里来的？”李秋月的声音发抖，手里的布料像有千斤重。
“是……是老周刚才从岭上下来带来的。”王婶的眼泪掉了下来，“他说在黑瞎子岭的山涧边发现的，旁边还有……还有几具采参人的尸体，都冻僵了……”
后面的话，李秋月已经听不清了。她只觉得天旋地转，手里的布料掉在地上，眼前一黑，就什么都不知道了。
等她醒过来时，发现自己躺在炕上，小石头和王婶都守在旁边。见她醒了，小石头赶紧喊道：“秋月姐，你醒了！”
李秋月挣扎着想坐起来，却浑身无力。她看着王婶，声音沙哑地问：“大山……大山他……”
王婶别过头，抹了抹眼泪：“老周已经带着人去山里找了，还没回来。秋月，你别太着急，或许……或许只是衣服掉在了那里，大山他没事……”
李秋月知道，王婶是在安慰她。黑瞎子岭的山涧边，那么冷的天，衣服上还沾着血，大山怎么可能没事？她闭上眼，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。她想起大山临走时的样子，他穿着那件蓝色的褂子，背着沉重的背篓，头也不回地走出了院门。她当时还在心里赌气，想着他要是不回来就算了，可现在，她多希望时光能倒流，她一定不会让他走，就算他真的喜欢刘佳琪，她也愿意留住他。
不知过了多久，院门外传来了嘈杂的脚步声。李秋月的心一下子提到了嗓子眼，挣扎着要下炕。王婶赶紧扶住她：“秋月，你慢点，别摔着。”
他们刚走到堂屋，就看见老周带着几个村民走了进来。老周的脸色苍白，身上落满了雪，看到李秋月，他张了张嘴，却没说出话来。
李秋月的目光在他们中间搜索着，没有看到大山的身影。她的心跳越来越快，声音抖得不成样子：“大山呢？你们找到大山了吗？”
老周叹了口气，从怀里拿出一个荷包，递到她面前：“秋月，这是在山涧边找到的，是大山的吧？”
李秋月接过荷包，那是她给大山绣的那个老虎荷包，上面的线都磨掉了一些。她再也忍不住，抱着荷包失声痛哭起来。她知道，荷包都找到了，大山肯定是不在了。
就在这时，门外传来了一个熟悉的声音，带着哭腔：“大山哥……大山哥他真的不在了吗？”
李秋月抬头望去，只见刘佳琪站在院门口，穿着一件粉色的棉袄，头发梳得整整齐齐，脸上挂着泪痕。她手里拿着一条白色的围巾，那是上次大山去镇上给她买的，她还记得大山回来时，兴奋地跟她说，刘佳琪一定会喜欢。
看到刘佳琪，李秋月的心里突然涌起一股莫名的情绪。她不哭了，只是冷冷地看着她：“你来干什么？”
刘佳琪被她看得一愣，眼泪掉得更凶了：“我……我听说大山哥出事了，就赶紧过来看看。秋月姐，你别太伤心，大山哥他……”
“他什么？”李秋月打断她的话，声音里带着一丝嘲讽，“他是不是跟你说过，等他从山里回来，就带你去镇上玩？是不是跟你说过，他早就厌倦了和我在一起的日子？”
刘佳琪的脸一下子变得通红，低下头，不敢看她：“秋月姐，我和大山哥不是你想的那样……”
“不是我想的那样，是哪样？”李秋月一步步走近她，眼里的泪水已经干了，只剩下冰冷的失望，“他蹲在树下给你递野花的时候，你怎么不说不是我想的那样？他拿着我攒的钱给你买围巾的时候，你怎么不说不是我想的那样？他为了躲开我，冒着生命危险进黑瞎子岭的时候，你怎么不说不是我想的那样？”
刘佳琪被她说得哑口无言，只能一个劲地哭：“我错了，秋月姐，我真的错了……我不该让大山哥为难，不该……”
“现在说这些还有什么用？”李秋月的声音哽咽了，“他已经不在了，再也回不来了。你想要的，他没能给你；我想要的，他也没能守住。我们都是输家，输得一败涂地。”
山风卷着雪沫子吹进院子，落在李秋月的头发上，像撒了一层白霜。她看着刘佳琪，又看了看远处黑漆漆的山林，突然觉得很累。她和大山的爱情，就像这山里的霜叶，看似热烈，却经不住寒风的吹打，最终只能埋在厚厚的积雪里，再也无人问津。
她转身回到堂屋，拿起那件缝了一半的藏青色棉袄，慢慢坐在炕边。指尖抚过细密的针脚，她想起大山曾经说过，等他们老了，就一起坐在院子里晒太阳，他给她讲山里的故事，她给他缝衣服。可现在，只剩下她一个人，守着这间空荡荡的屋子，守着那些再也无法实现的承诺。
窗外的雪越下越大，把整个山村都笼罩在一片白茫茫的世界里。李秋月拿起针线，继续缝着棉袄的袖口。她不知道自己要缝到什么时候，也不知道缝好后给谁穿。她只知道，只要她还在缝，大山就好像还在她身边，从未离开过。
夜色渐深，堂屋里的油灯忽明忽暗，映着李秋月单薄的身影。她手里的针线在粗布上穿梭，每一针都带着思念，每一线都藏着悲伤。而那座黑漆漆的黑瞎子岭，静静地矗立在远方，像一个沉默的旁观者，见证着这场爱情的落幕，也埋葬了那个名叫大山的男人，和李秋月一生中最珍贵的时光。