灶膛里的柴火噼啪作响，李秋月往铁锅里添了瓢山泉水，白雾裹着松木的焦香往上冒，糊了她眼睫。她抬手揉了揉，指腹蹭到眼角那道浅疤——是去年冬天劈柴时，斧头崩了木刺划的，当时大山还紧张地攥着她的手，用灶灰摁住伤口说“秋月不怕，这疤像朵小梅花”。
窗外的山核桃树叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠挑着个旧鸟窝。上个月刘佳琪来借镰刀，站在这棵树下笑，说“秋月姐你家这树长得好，明年结了果我来帮你摘”。当时大山就站在她身后，手里攥着刚编好的竹篮，指节都泛了白，却没说一句拦着的话。
水开了，李秋月把玉米面撒进去，筷子顺时针搅着。面糊糊在锅里翻出小泡泡，像极了大山第一次给她煮面时的样子——他蹲在灶前，手忙脚乱地往锅里加调料，最后端上来的面又咸又稠，却让她吃红了眼。那时候他们刚成亲，大山每天天不亮就去山上砍树，傍晚回来总不忘给她带串野山楂，他说“秋月，等咱们攒够了钱，就去山下盖砖房，让你不用再爬这老坡”。
“吱呀”一声，木门被推开，冷风裹着枯叶灌进来。李秋月手一抖，筷子“当啷”掉在锅里。她抬头，看见大山站在门口，军绿色外套上沾着泥点，头发乱蓬蓬的，眼窝陷得厉害。这是他第五天没回家了，前几天邻村王婶来说，看见他和刘佳琪在山坳里的红薯地说话，说得很投机。
“饭好了？”大山的声音沙哑，他走到灶台边，伸手想拿碗，却被李秋月躲开了。她弯腰捡起筷子，在围裙上擦了擦，没看他：“你还回来干什么？佳琪那边没留你吃饭？”
大山的手僵在半空，喉结动了动：“秋月，你别瞎想，我和佳琪就是……就是说点农活上的事。”
“农活？”李秋月终于抬眼看他，眼眶红了，“她一个邻村的，跟你有什么农活好说？这五天你没回家，是在帮她收红薯，还是在陪她看山景？大山，你忘了你当初怎么跟我说的了？你说要让我过好日子，你说这辈子就守着我一个人……”
她的声音越来越低，最后几个字带着哭腔。大山垂着头，盯着地面上的柴火棍，半天没说话。灶膛里的火渐渐弱了，锅里的面糊也凉了，结了层厚厚的膜。李秋月转过身，走到炕边，从枕头底下摸出个红布包——里面是他们成亲时的彩礼钱，还有这几年攒下的积蓄。
“你要是真喜欢佳琪，就走吧。”她把布包递过去，手在抖，“这钱你拿着，算是我给你们的添箱。山下的砖房别盖了，你要是想盖，就跟她一起盖，盖多大都行。只是……只是别再回来找我了，我看着难受。”
大山猛地抬头，眼里满是震惊：“秋月，你说什么胡话！我什么时候说要走了？我跟佳琪真的没什么，你别逼我好不好？”
“我逼你？”李秋月笑了，笑得眼泪都流了出来，“是你在逼我！你夜不归宿，你跟她在山上待着，你以为我瞎吗？王婶看见了，张叔也看见了，全村人都在背后说我，说我留不住男人……大山，我李秋月这辈子没求过谁，就求你一件事，要么好好跟我过，要么就干脆点，别这么吊着我。”
她把布包往他怀里塞，大山却一把推开了。布包掉在地上，里面的钱撒了出来，有硬币，有皱巴巴的纸币，还有几张崭新的十元票——那是大山上个月卖了两车木头换的，他当时高兴地把钱塞给她，说“秋月，你看，咱们离砖房又近了一步”。
“我不走！”大山突然吼了一声，他蹲在地上，双手抓着头发，声音里带着哭腔，“我不能走，秋月，我走了谁照顾你？你身子弱，冬天容易咳嗽，没人给你煮姜茶；你晚上怕黑，没人给你点油灯……我跟佳琪真的没什么，她就是……就是可怜我，说我日子过得苦，想帮我……”
“可怜你？”李秋月愣住了，她看着蹲在地上的男人，突然觉得陌生。这个曾经在她面前拍着胸脯说要保护她的男人，现在却像个孩子一样无助。她想起刘佳琪的样子——年轻，漂亮，说话柔声细语，不像她，常年干农活，手上全是茧子，脸上也晒得黝黑。或许，大山真的是觉得跟她过够了苦日子，想找个轻松点的人过活。
她走过去，蹲在他身边，伸手想摸他的头，却又缩了回来。“大山，我知道日子苦，可咱们一起熬了这么多年，眼看就要熬出头了。你要是觉得苦，咱们可以慢慢来，不用急着盖砖房，不用急着攒钱……可你不能骗我，不能背着我跟别人好。”
大山抬起头，眼里全是红血丝：“我没骗你，秋月，真的。那天佳琪说她爹病了，没钱看病，想跟我借点钱。我想着都是邻村的，能帮就帮，就把这几天砍的柴都卖了，给她凑了点钱。我没跟你说，是怕你不高兴，毕竟咱们也不宽裕……”
“借钱？”李秋月愣了，“那你为什么不跟我说？咱们的钱虽然不多，但救急还是能行的。你没必要瞒着我，更没必要几天不回家。”
大山叹了口气，伸手擦了擦她脸上的眼泪：“我怕你怪我，怕你说我不该把钱借给外人。佳琪说，这事别让你知道，免得你多想。我想着也是，就没告诉你，这几天一直在山上砍柴，想把借出去的钱补回来……”
李秋月看着他，心里又酸又涩。她知道大山的脾气，心软，见不得别人难。可他怎么就不明白，夫妻之间哪有什么不能说的？她宁愿跟着他一起吃苦，一起帮别人，也不想被他瞒着，像个外人一样。
“那你这几天住在哪？”她问，声音软了下来。
“就在山坳里的看山房，”大山说，“那边有个旧炕，能凑活睡。就是有点冷，晚上老梦见你给我盖被子。”
李秋月鼻子一酸，扑进他怀里，双手紧紧攥着他的外套：“你个傻子，不知道回家吗？我还以为你不要我了……”
大山抱着她，手轻轻拍着她的背，像哄孩子一样：“傻媳妇，我怎么会不要你？这辈子我就你一个媳妇，下辈子也是。”
灶膛里的火又旺了起来，李秋月把凉了的面糊倒进锅里，重新加热。大山坐在灶前，帮她添柴火，火光映在他脸上，暖融融的。李秋月看着他的侧脸，突然觉得，或许日子就是这样，有苦有甜，有误会有和解，只要两个人心在一起，再难的坎也能过去。
可她不知道，第二天一早，刘佳琪会找上门来，手里拿着个蓝布包，说那是大山借她的钱，她不能要，还说她和大山之间没什么，让李秋月别多想。更不知道，大山会在那天下午，去山上砍树时，为了救一只掉进陷阱的小鹿，摔断了腿。
那天傍晚，李秋月拄着拐杖，一步步挪到山下的卫生院。大山躺在病床上，腿上打着石膏，看见她来了，还笑着说：“秋月，没事，就是断了条腿，养几个月就好了。就是以后不能给你砍树了，你得受累了。”
李秋月坐在床边，握着他的手，眼泪掉在他手背上：“傻子，谁让你去救那小鹿的？咱们的日子还过不过了？”
大山笑了，眼里满是温柔：“秋月，那小鹿多可怜啊，跟你一样，都需要人保护。再说了，我不还有你吗？有你在，日子怎么都能过下去。”
窗外的山雾渐渐散了，夕阳照进来，落在他们交握的手上。李秋月看着大山的脸，突然觉得，不管以后遇到什么困难，只要他们在一起，就什么都不怕了。她想起昨天晚上，大山蹲在灶前添柴火的样子，想起他们一起攒钱盖砖房的约定，想起那些苦日子里的甜。
或许，爱情就是这样，不是没有误会，不是没有争吵，而是在所有的误会和争吵之后，依然愿意握着对方的手，一起走下去。就像这深山里的树，不管经历多少风雨，根永远扎在一起，枝桠永远朝着同一个方向生长。
灶膛里的火彻底灭了，锅里的面糊也凉透了。李秋月站起身，走到门口，望着远处的山。山雾又起来了，把整个村子都裹了进去，模糊了视线。她想起大山说过的话，他说“秋月，等雾散了，咱们就去山下看看，看看外面的世界”。
她不知道雾什么时候会散，也不知道未来的日子会怎么样。但她知道，只要大山在，只要他们还在一起，就有希望。就像这深山里的春天，不管冬天多冷，总会有花开，总会有新的生命冒出来。
她转身回到屋里，把凉了的面糊倒进碗里，端到炕边。大山还在睡觉，眉头皱着，像是在做什么不好的梦。李秋月坐在炕沿上，轻轻抚摸着他的眉头，小声说：“大山，别怕，有我呢。等你好了，咱们就去山下盖砖房，就去看外面的世界。咱们的日子，会越来越好的。”
窗外的风还在吹，叶子还在落，但屋里的温度，却一点点升了起来。就像他们的爱情，经历了风雨，却依然温暖，依然坚定。