灶膛里的火星子噼啪跳了两声，最后一缕青烟顺着烟囱慢悠悠飘出去，融进后山傍晚灰蓝的雾里。李秋月把最后一把柴塞进灶底，手背蹭了蹭额角的汗，抬头看了眼锅台上方的木架——早上蒸的玉米饼还剩小半块，碗柜里那碗咸菜被大山做晚用筷子扒得只剩个底，油星子都没沾多少。
她蹲下身往灶里添了把干松针，火光照亮她垂着的眼睫，眼下那片青黑比前几日又重了些。前儿个大山从邻村回来时，裤脚沾着片眼熟的紫花地丁——刘佳琪家院墙边种了半畦那玩意儿，开春时开得热热闹闹的，她去借过一次锄头，远远瞅见过。当时没敢多问，只低声说了句夜里凉，下次早点回，换回来的是大山不耐烦的一摔门，震得窗棂上的旧纸都簌簌掉渣。
院门外忽然传来几声狗吠，是隔壁王大爷家的老黄狗。李秋月心里咯噔一下，手忙脚乱地站起来，围裙都没顾上解就往门口跑，脚边的小板凳被带得一声翻在地上。她扒着门缝往外瞅，昏黄的暮色里，只有老黄狗摇着尾巴往山脚走，哪有大山的影子。
瞎跑啥。她低声骂了自己一句，指尖攥着门栓上的木刺，直到刺得掌心发疼才松开。转身回屋时，脚踢到了翻倒的板凳，弯腰去扶的工夫，瞥见墙根那把大山常用的砍柴刀——刀鞘上沾着块暗红的印子，像是干涸的血，又像是谁家灶台上蹭的酱。前几日他说去后山砍杂木，回来时刀却干净得很，今儿这印子是哪来的？
她不敢深想，扶着板凳直起身，目光扫过炕头那只旧木箱。箱子锁早就坏了，上次大山翻找他那副缺了张的牌九时，把锁扣掰得彻底掉了下来。她走过去掀开箱盖，最底下压着块蓝底白花的布料，是去年赶集时大山给她扯的，说让她做件新褂子。她当时高兴了好几天，连夜浆洗了布料，却迟迟没做——总想着等大山不堵了，等家里宽裕点，穿新褂子也踏实。可如今布料还叠得整整齐齐，大山却……
院门外又有动静了，这次是拖沓的脚步声，伴着哼哧哼哧的喘气。李秋月的心一下子提到嗓子眼，快步迎出去，就见大山歪歪扭扭地晃进来，身上一股酒气混着陌生的脂粉香，呛得她往后缩了缩脖子。
你可回来了。她压下喉咙口的涩意，伸手想去扶他，却被他一把挥开。
别碰我！大山眼睛通红，嗓子哑得像被砂纸磨过，饭呢？老子饿死了！
在锅里呢，热着的。李秋月连忙应着，转身要去厨房端饭，手腕却被大山攥住了。他的手粗粝，指甲缝里还嵌着泥，力道大得像要把她的骨头捏碎。
你今儿下午去哪了？大山盯着她，眼神里带着股狠劲，是不是去刘佳琪家了？
李秋月愣了愣，心口发凉：我没去啊，一下午都在家烧火做饭……
放屁！大山猛地把她往旁边一甩，她踉跄着撞到墙根，后腰磕在石磨上，疼得她倒抽一口冷气。刘佳琪说看见你往她家那边瞅！你是不是想抓老子把柄？啊？
她捂着后腰抬头看他，眼泪在眼眶里打转，却倔强地没掉下来。刘佳琪怎么会说这话？下午她明明连院门都没出过，老黄狗在门口吠时，她也只是扒着门缝看了一眼而已。是刘佳琪故意挑拨，还是大山又在刘佳琪那里受了气，回来拿她撒火？
我真没去。她声音发颤，却还是梗着脖子辩解，大山，你信我一次……
信你？大山冷笑一声，抬脚踹翻了脚边的水桶，水一声泼了一地，溅得她裤脚都湿了，你当老子傻？前儿个你看我的眼神就不对！是不是嫌我赌钱？嫌我跟佳琪好？
他越说越激动，伸手揪住她的头发，把她的脸往自己跟前扯。酒气喷在她脸上，她闭着眼偏过头，能闻到他衣领上那股不属于自己的香气——刘佳琪总爱往头上抹那种桂花油，香得发腻。
我没嫌你。她咬着嘴唇，尝到一丝血腥味，我就是……就是担心你。你昨晚输了钱，今早上又没吃饭就出去了……
少他妈装贤惠！大山狠狠把她推开，她跌坐在地上，头发散了一肩。他转身往屋里走，路过灶台时，一脚踹在锅沿上，铁锅一声掉在地上，里面的玉米糊糊洒了一地，混着柴草和泥土，看着格外刺眼。
不吃了！大山吼了一句，一头扎进里屋，地关上了房门。
李秋月坐在冰凉的地上，听着里屋传来翻东西的声音，大概是在找他藏起来的那点零钱。她慢慢撑起身子，后腰还在疼，脸上被他扯过的地方也火辣辣的。她走到灶台边，蹲下身看着地上的狼藉，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在沾满糊糊的泥土上，晕开一小片湿痕。
天彻底黑透了，山风顺着门缝钻进来，带着山里夜晚的寒气。她没点灯，就蹲在灶台边，听着里屋的动静渐渐小了，最后只剩下大山粗重的呼吸声——想来是找完钱又睡过去了。她慢慢站起身，摸索着找到扫帚，一点点扫着地上的糊糊和碎柴。
扫到墙角时，扫帚碰到个硬东西，她弯腰摸起来，是个小布包。打开一看，里面是几块零钱，还有半块没吃完的麦芽糖——是前几天她给隔壁家囡囡买的，忘了放在哪了。她捏着那块黏糊糊的麦芽糖，忽然想起小时候，大山还不是这样的。那时候他会背着她去摘野枣，会把烤熟的地瓜偷偷塞给她，会在她被山里的小兽吓哭时，拍着胸脯说秋月不怕，有我呢。
什么时候开始变的呢？是从三年前第一次跟着镇上的人去赌钱开始？还是从去年刘佳琪男人走了之后？她记不清了，只知道日子一天天往下沉，像掉进了深不见底的井里，看不到光。
里屋的门一声开了，大山的身影出现在门口，大概是醒了酒，眼神比刚才清明了些，却还是带着不耐烦。你蹲那干啥？不点灯？
李秋月把布包揣进怀里，站起身没说话，摸索着去点灯。油灯亮起来的瞬间，她看见大山手里拿着件东西——是她藏在箱底的那块蓝布料。
这玩意儿还留着？大山捏着布料的一角，扯了扯，早该扔了，占地方。
别扔！李秋月连忙上前去抢，我还没做褂子呢……
大山手一松，布料掉在地上，正好落在刚才洒的糊糊旁边，沾了块黑印子。做啥褂子？给谁看？他瞥了她一眼，眼神冷淡，明儿我要去镇上，你把家里那只老母鸡杀了，我带过去给佳琪补补身子。她这几天总说头晕。
李秋月的手僵在半空，看着地上沾了污渍的布料，又看着大山理所当然的脸，喉咙像是被什么堵住了，一句话也说不出来。那只老母鸡是开春时抱的鸡仔，养了大半年，天天跟着她身后跑，下的蛋她舍不得吃，都攒着换了盐。他要杀了给刘佳琪补身子？就因为刘佳琪说头晕？
那鸡还在下蛋呢……她声音细若蚊蚋。
下蛋咋了？佳琪不比几个破蛋金贵？大山皱起眉，你要是不想杀，我自己来。说着就往外走，看样子是要去鸡窝。
李秋月猛地冲过去抱住他的胳膊，眼泪再次涌出来：大山，别杀行不行？留着下蛋换盐……家里快没盐了……
大山甩了甩胳膊没甩开，不耐烦地抬脚踹了她膝盖一下。她疼得一松手，跪在了地上，膝盖磕在坚硬的泥地上，疼得钻心。你是不是故意跟我作对？大山的声音拔高了，让你做点事就推三阻四！你是不是心里还记恨佳琪？
她跪在地上，看着他转身走向鸡窝的背影，瘦小的肩膀微微耸动着，却发不出一点声音。鸡窝里传来老母鸡惊慌的咯咯声，接着是一声闷响，然后就没了动静。她慢慢低下头，额头抵着冰冷的地面，眼泪顺着脸颊往下淌，浸湿了地上的泥土。
过了会儿，大山提着鸡进来，随手扔在案板上，鸡血滴在地上，红得刺眼。他看都没看跪在地上的李秋月，径直去里屋拿了个麻袋，把鸡装进去，又翻出刚才找到的零钱塞进口袋。
我明儿一早走，不用等我吃饭。他走到门口，停顿了一下，没回头，别总瞎琢磨，好好在家待着。
院门开了又关上，脚步声渐渐远了。李秋月还跪在原地，油灯的光忽明忽暗，照在她苍白的脸上。她慢慢抬起头，看向案板上那个鼓囊囊的麻袋，又看向地上那块沾了糊糊的蓝布料，忽然觉得浑身发冷，冷得像掉进了冰窟窿里。
灶膛里的火早就灭了，锅里空空的，碗柜里只有小半块干硬的玉米饼。她扶着墙慢慢站起来，走到案板边，伸出手轻轻碰了碰麻袋，能感觉到里面鸡身残留的一点温度。她想起早上喂鸡时，老母鸡还啄了啄她的手指，软乎乎的。
她转身走到水缸边，舀了瓢冷水泼在脸上，冰凉的水让她稍微清醒了些。她得把地上收拾干净，得把布料洗出来，得……得等大山回来。就算他赌钱，就算他跟刘佳琪好，他也是她的男人，是这个深山里她唯一的依靠。
她拿起扫帚，一下一下扫着地上的血迹和糊糊，动作很慢，像是耗尽了全身的力气。窗外的山风更紧了，呜呜地刮着，像是有人在哭。她抬起头看向窗外，漆黑的夜里，只有远处山头的一点星光，微弱得随时可能熄灭。她不知道这样的日子还要过多久，也不知道大山会不会有回头的那天，她只知道，明天太阳升起来的时候，她还得像往常一样，喂猪、挑水、做饭，等着那个或许会回来，或许不会回来的人。
灶台上的油灯又跳了跳，灯芯结了个灯花，昏黄的光把她的影子拉得很长，映在斑驳的土墙上，孤孤单单的，像株在寒风里摇摇晃晃的野草。