李秋月举着枣木杠子的手停在半空时，灶房梁上最后一点天光也沉了下去。山风裹着松烟从窗棂灌进来，在她脚边打了个旋，把地上碎瓷片映出的冷光吹得晃晃悠悠。
大山在地上发出嗬嗬的声响，额角的血顺着脸颊往下淌，在下巴尖凝成红珠，坠在靛蓝裤腰上那片水渍里，洇出朵歪歪扭扭的花。他想撑着身子坐起来，手刚按在地上就摸到块锋利的瓷片，疼得倒抽口冷气，那点挣扎的力气也跟着散了。
“秋月姐……”刘佳琪还蹲在门后，花衬衫的领口被她攥得变了形。她刚才哭狠了，这会儿说话带着浓重的鼻音，像被山雾呛着的雀儿。“别、别打……”
李秋月没回头。她盯着灶膛里那点苟延残喘的火星，想起去年冬天大山把最后一捆柴都拿去当了，她就是靠着这灶膛里的余温，守着冻得硬邦邦的红薯熬过三九天。那时候他还会说句软话，说开春就上山砍一车好柴赔她。
枣木杠子的重量在手里渐渐清晰。这根杠子是公爹在世时亲手削的，红得发紫的木纹里还嵌着早年的柴屑。她嫁到这深山里的第十年，公爹在暴雨夜去抢收玉米，摔下后坡的石崖时，手里还攥着这根杠子。
“起来。”她又说，声音比刚才沉了些，像浸了水的麻绳。
大山终于听出那声音里的不对劲。他斜着眼看她，血糊住的视线里，女人的轮廓被昏暗中的烟尘裹着，像幅没干透的水墨画。他认识这双眼睛，那年在镇口的戏台底下，她穿着件月白布衫，就是用这样的眼神看他手里的糖人。
“你敢……”他的话没说完，就被木杠子砸在炕沿上的响动噎了回去。土炕震得厉害，铺在底下的干草簌簌往下掉，混着灶膛里飘来的灰，落在他汗津津的脖子上。
刘佳琪突然站起来，花衬衫的下摆扫过地上的碎碗片。“秋月姐，算我求你了，”她往李秋月身边凑了两步，身上那股廉价雪花膏的味道混着汗味飘过来，“他就是喝多了，你别跟他计较……”
李秋月猛地转过身，木杠子带起的风扫过刘佳琪的脸颊。那女人吓得往后缩了缩，露出的胳膊上还留着几道红痕，不是山里蚊虫咬的，是指甲掐出来的。
“计较？”李秋月笑了声，这笑声在空荡荡的灶房里撞来撞去，碎成星星点点的碴子。她指着地上的大山，又指着门口的女人，手却抖得厉害，“我跟他计较过赌输的牛？计较过被他拿去换酒的粮食？还是计较过你揣着他给的银镯子，在晒谷场跟他搂搂抱抱？”
刘佳琪的脸唰地白了，白得像腊月里的霜。她下意识地摸了摸手腕，那里空空的——那只银镯子前儿个被大山拿去抵了赌债，换了三吊钱，大半都花在村头的赌坊里。
“不是你想的那样……”她还想辩解，可看见李秋月眼里的东西，话就卡在了喉咙里。那不是恨，也不是怨，是种比深秋的井水还要凉的东西，漫过脚脖子时，连骨头缝都跟着发僵。
地上的大山突然哼哧着爬起来，额角的血糊了半张脸，看着倒像山里成了精的野猪。“臭娘们儿，反了你了！”他骂着就往李秋月扑，却被门槛绊了个趔趄，重重摔在院坝的泥地上。
夜露已经下来了，院坝里的泥湿乎乎的，混着白天猪栏里溅出来的粪水。大山趴在那里，像条被抽了筋的蛇，挣扎了半天也没爬起来。
李秋月站在门槛上，看着男人在泥里扑腾。后坡的松涛一阵阵滚过来，裹着夜雾漫过脚边。她想起刚嫁过来那年，大山也是这样趴在院坝里，不过那时是因为帮她摘野山枣摔了跤，她蹲在旁边给伤口涂草药时，他还偷偷捏了捏她的手。
“秋月姐，要不……我先回去了？”刘佳琪的声音怯生生的，像怕惊扰了什么。她往院门外挪了两步，影子被月光拉得长长的，搭在大山的背上，像条打了死结的绳子。
李秋月没拦她。她看着那抹花衬衫的影子消失在夜色里，消失在通往邻村的羊肠小道上。那条路她熟，前几年去给刘佳琪送过染好的蓝布，那时候王老五还没去县城，刘佳琪给她端的糖水里面，放了足足两勺红糖。
院坝里的大山终于爬起来了，却没往屋里走，而是跌跌撞撞地朝着村头的方向去。他大概是还想去赌坊，或者是去找哪个能给他口酒喝的人家。李秋月看着他的背影晃进夜色里，像片被风吹走的破布。
她转身回了灶房，没点灯，就借着从窗棂漏进来的月光收拾地上的狼藉。碎瓷片割破了手指，血珠滴在青石板上，和白天那摊混在一起，变成更深的颜色。
梁上的燕窝空着，那三只没长毛的雏鸟大概是饿死了，连微弱的啾鸣声都听不见。李秋月站在灶台下望了会儿，伸手把那半截松木柴从灶膛里抽出来。火星落在地上，烫出个小小的黑印，很快就被从门外飘进来的夜雾打湿了。
她往锅里添了瓢水，浇在余烬上。水开的声音很轻，像远处山涧里的溪流。她找出那只没摔碎的粗瓷碗，从米缸里舀了半勺米。米缸快见底了，缸底结着层灰，是去年的陈米。
大山是后半夜回来的，带着满身的酒气和另一种女人的香水味。他踹开堂屋的门时，李秋月正坐在灶台前纳鞋底，油灯的光在她脸上投下淡淡的影子，眼窝那里陷下去一块，像被山风掏空的石窝。
“钱呢？”男人的声音含糊不清，却带着不容置疑的蛮横。他往炕边倒时，带起的风把油灯吹得晃了晃，灯芯爆出个小小的火星。
李秋月没抬头，手里的针穿过厚厚的鞋底，线在昏黄的光里拉出细细的影子。“没有。”
“放屁！”大山突然坐起来，额角的伤口大概又裂开了，血顺着下巴滴在被褥上。那床被褥还是李秋月嫁过来时绣的，被面上的并蒂莲早就洗得发白，如今又染上了刺目的红。“我看见佳琪往你这儿送过鸡蛋，钱呢？”
李秋月把手里的鞋底往灶台上一搁，针插在鞋帮上，立得笔直。“鸡蛋换了盐，你前儿个拿走的那半袋米，是我用陪嫁的银簪子跟货郎换的。”
大山的眼睛在昏暗中亮起来，像狼盯上了猎物。“银簪子？还有多少？”
“没了。”李秋月的声音很平，“就剩头上这根，你要不要？”
男人真的伸手去拔。他的指甲缝里还嵌着泥，带着股说不清的腥气。李秋月偏头躲开，他的手就抓在了她的头发上，用力一扯，头皮像要被掀开似的疼。
“给我！”他吼着，另一只手往她怀里摸。李秋月想起白天在灶台上被撕碎的衣襟，想起那些被他翻箱倒柜找出来的零碎，突然就没了力气挣扎。
她任由他把那根素银簪子从发间扯走，簪子的尾端划破了耳廓，血珠滴在衣领上，像朵小小的红梅。大山拿到簪子，胡乱往怀里一塞，倒头就睡，打起了震天响的呼噜。
油灯的光越来越暗，灯芯结了层黑壳。李秋月坐在灶台前，看着男人沉睡的脸。他的眉头皱着，像是在梦里还在跟人争抢什么。她伸出手，指尖快要触到他额角的伤口时，又猛地缩了回来。
后坡的风又起了，这次带着雨意。她起身去关窗，看见院坝里的泥地上，印着串串歪歪扭扭的脚印，从门口一直延伸到村头的方向。那些脚印很快就会被雨水冲掉，像从来没存在过一样。
锅里的水早就凉透了，她却还是舀了半碗，慢慢喝着。水带着股土腥味，像她这些年咽下去的所有东西。窗外的夜色越来越浓，松烟顺着窗缝钻进来，在油灯周围盘旋，最后落在她的发间，像层洗不掉的霜。
她重新拿起鞋底，针穿过布面的声音在寂静的灶房里格外清晰。鞋底是给小叔子做的，还有半个月他就要去山外当学徒。她得赶在那之前做好，再偷偷塞给他几块钱——那是她藏在枕头下的私房钱，用油纸包了三层，藏在旧棉絮里。
油灯终于灭了，最后一点光挣扎着跳了跳，没入无边的黑暗。李秋月坐在黑暗里，手里还攥着那根针。窗外的雨落下来了，淅淅沥沥的，打在窗棂上，打在院坝的泥地上，打在后坡那片望不到头的松林里。
她想起小时候娘说过，深山里的雨是有记性的，会把所有的事情都记在松针上，记在石缝里，记在那些被遗忘的角落。等到来年春天，这些记忆就会顺着山涧流下去，流到山外的世界里。
可她知道，有些事是流不出去的。它们会像灶膛里的余烬，藏在厚厚的灰烬底下，看似灭了，却总在某个不经意的瞬间，被风一吹，就燃起燎原的火。
雨越下越大，漫过了门槛，漫过了灶房里的青石板，漫过了她 bare 的脚踝。她坐在那里，一动不动，任由那片冰凉从脚底慢慢往上爬，直到淹没了胸口，淹没了眼睛，最后只剩下无边无际的黑暗，和黑暗里那点不肯熄灭的、属于自己的呼吸。