火灭透时，天已经蒙蒙亮了。
山风卷着焦糊味往鼻子里钻，大山蹲在院心的黑炭堆前，手指无意识地抠着地上凝结的琉璃状硬块——那是土窑的泥坯被烧化后凝成的，像块丑陋的琥珀，裹着没烧尽的玉米叶。
“人呢？”刘佳琪的声音带着哭腔，红头巾被烟灰染成了紫黑色，她攥着被火星烧出洞的袖口，眼神飘向桃树下那堆新土，“李秋月……她是不是没跑出来？”
大山没吭声。昨夜的火光还在眼前晃，红得发涨的火舌舔着房梁时，他听见李秋月在门后哼了一声，像只被踩住的猫。他当时正被刘佳琪拽着往外跑，胶鞋踩在院心的积水里，溅起的泥点糊了半张脸。等他想起回头时，整个窑顶已经塌了下去，腾起的黑烟裹着火星，把半边天都熏成了灰。
“说话啊！”刘佳琪踹了他一脚，鞋跟磕在他的膝盖上，“要是真出了人命，你担待得起？我男人下周就从矿上回来，要是知道……”
“知道个屁！”大山猛地站起来，巴掌扬到半空又停住。刘佳琪吓得往后缩，露出的脖颈上还留着他昨晚啃出的红痕，在灰扑扑的脸上显得格外刺眼。他突然想起李秋月的脖子，总在干活时被太阳晒出淡淡的蜜色，汗珠子滚下来，像挂在玉上的水珠。
这念头刚冒出来就被他掐灭了。他转身抄起墙角的铁锨，往塌了一半的窑门走去。焦黑的木梁横七竖八地压着，把原本的门框挤成了个歪斜的三角形，里面还冒着丝丝缕缕的白烟，呛得人睁不开眼。
“你干啥？”刘佳琪拉住他的胳膊，“这窑都塌了，进去也是送死！”
“找东西。”大山甩开她的手，铁锨往碎砖堆里一插，发出刺耳的刮擦声，“我那布包里还有钱，昨天刚从二柱子那赢的。”
刘佳琪的脸白了白，没再拦。她退到桃树下，踢着地上的小土堆，鞋尖把那片桃叶挑得翻了个身。不知怎的，她总觉得那土堆在动，像有什么东西要从里面爬出来，吓得她往大山那边挪了挪。
铁锨撬起一根烧黑的椽子时，大山的手抖了一下。椽子底下露出半截蓝布，是李秋月常系的那种头巾，边角还沾着没烧尽的草屑。他想起昨夜她抱着猫崽蹲在地上的样子，后背微微拱起，像只护崽的母兽。
“找到了没？”刘佳琪在后面催，声音里带着不耐烦。她男人这次回来要带矿上发的抚恤金，她原本盘算着跟大山卷了钱就走，现在却被这堆破砖烂瓦绊住脚。
大山没应声，铁锨挖得更急了。碎砖和焦土簌簌往下掉，露出灶膛的位置，那只豁口的粗瓷瓮倒在地上，瓮口朝下，像个被砸扁的脑袋。他记得瓮里的玉米糁子早就见底了，李秋月前天还说要去娘家借点，他当时正忙着跟刘佳琪在坡上打野战，骂了句“饿死活该”就没再管。
铁锨突然碰到个软乎乎的东西。
大山的心跳一下子提到了嗓子眼。他扔下铁锨，用手往焦土里刨，指甲被碎玻璃划破了也没知觉。很快，他摸到了一片冰凉的布料，再往下，是温热的皮肤——不，是还没完全冷透的身体。
李秋月蜷缩在灶台和墙的夹缝里，怀里紧紧抱着个东西。她的脸被烟灰糊得看不清模样，只有眼睛睁着，直勾勾地盯着塌下来的房梁，瞳孔里还映着未散的火光。肚子上的衣襟被血浸透了，暗红色的血在焦黑的土上洇开，像朵开败的山茶花。
“妈呀！”刘佳琪尖叫着后退，撞到了桃树，惊得几只乌鸦从树顶扑棱棱飞起，“死人了！大山，她真的死了！”
大山没听见她的尖叫。他的手停在李秋月的肚子上，那里已经不鼓了，软软的，像泄了气的皮球。他突然想起三个月前那个暴雨夜，他赌输了钱回家，把气全撒在她身上，按住她的时候，她哭着说“我有了”，他当时只觉得烦躁，骂她是想讹钱的丧门星。
怀里的东西动了一下。
大山猛地掰开李秋月僵硬的手指，里面是个皱巴巴的小布包，用的是她陪嫁的花布，边角料拼的，针脚歪歪扭扭。布包里裹着个小小的婴儿，浑身青紫，闭着眼睛，却在他手心里轻轻动了动，发出小猫似的细弱哭声。
“活……活着？”刘佳琪也看呆了，忘了害怕，“这孽种竟然活下来了？”
大山没理她。他小心翼翼地把婴儿抱起来，小家伙身上还带着李秋月的体温，裹着的花布里渗着血，蹭在他手背上，烫得像火。他这才发现李秋月的胳膊是断的，以一个诡异的角度拧着，显然是被塌下来的木梁砸中时，用最后一点力气把孩子护在了怀里。
“怎么办？”刘佳琪的声音发颤，“这娃不能留啊！要是被人知道……”
“闭嘴！”大山低吼一声，声音哑得不像他自己。他低头看着怀里的婴儿，小嘴巴一张一合的，像是在找奶吃。他突然想起李秋月的奶子，饱满挺翘，他以前总爱趴在上面睡，说比枕头软和。有次他把刘佳琪按在桃树上时，还骂过她的胸没李秋月的有弹性。
山路上传来脚步声，是隔壁的王伯。老人背着柴刀往这边走，看见塌了的土窑，惊得手里的砍刀都掉了。“大山！这是咋了？秋月呢？”
大山的心猛地一紧。他慌忙把婴儿塞进怀里，用破棉袄裹紧，然后转身把李秋月的身体往焦土里推，想把她埋起来。可他的手抖得厉害，怎么也推不动，反而碰掉了她挂在脖子上的东西——是个用红绳系着的桃木牌，刻着歪歪扭扭的“平安”二字，是她爹生前给她求的。
“快！帮我把她埋了！”大山冲刘佳琪低吼，眼睛却死死盯着越来越近的王伯。
刘佳琪这才反应过来，慌忙捡起铁锨往焦土里填。可她的手抖得比大山还厉害，铁锨怎么也铲不起土，反而把李秋月露在外面的胳膊又碰了一下，那只手像是还能动似的，微微蜷了蜷。
“秋月！”王伯已经走到了院门口，看见焦土里露出来的衣角，腿一软就跪了下去，“我的娃啊！你咋就遭了这罪啊！”
大山抱着怀里的婴儿，突然觉得喘不过气。他看着王伯扑在李秋月身上哭，看着刘佳琪吓得瘫坐在地上，看着塌了的土窑冒着白烟，看着桃树下那堆埋着猫崽的小土堆——原来李秋月什么都知道，知道他和刘佳琪在桃树下做的龌龊事，知道他半夜去刨野参是为了讨好那个女人，可她什么都没说，只是默默埋了只猫崽。
婴儿突然放声大哭，声音不大，却像根针，狠狠扎进大山的耳朵里。他低头看着怀里的小家伙，眉眼像极了李秋月，尤其是那抿着的嘴角，倔强得让人心疼。
“是……是火烛不小心燃起来的。”大山听见自己在说话，声音飘得像风，“秋月她……没跑出来。”
王伯抬起头，满脸的泪混着皱纹里的泥，眼神像淬了冰：“火烛？大山你再说一遍！昨天后半夜我还听见你们吵，听见刘佳琪那骚货的声音！你是不是又打秋月了？是不是你们……”
“不是！”大山猛地后退，怀里的婴儿哭得更凶了，“是她自己不小心！跟我没关系！”
他转身就往山口跑，刘佳琪尖叫着跟在后面。王伯在后面喊着李秋月的名字，哭声混着婴儿的啼哭，被山风卷着，追了他们一路。
跑到半山腰时，大山突然停下脚步。怀里的婴儿不哭了，大概是哭累了，小脑袋歪在他的胳膊弯里，呼吸微弱得像缕烟。他回头望去，能看见自家塌了的土窑，像个张开的黑洞，吞噬了所有的光。
刘佳琪扶着棵树喘气，红头巾早就跑丢了，头发乱糟糟地贴在脸上：“跑……跑快点啊！王伯肯定会去报官的！”
大山没动。他突然想起李秋月刚嫁过来的时候，穿着红棉袄，怯生生地站在院门口，手里攥着个布包，说里面是她娘给她缝的鞋垫。那时候的土窑还是好好的，院里的桃树刚栽下，细得像根柴火棍。她说她会种庄稼，会养猪，会生娃，说以后要跟他好好过日子。
“这娃……咋办？”刘佳琪看着他怀里的婴儿，眼神里满是嫌恶，“总不能带着吧？是个累赘！”
大山低头看着怀里的小家伙，突然想起李秋月临死前睁着的眼睛。他好像明白了，她不是在看火光，是在看他，看他这个赌鬼，这个色鬼，这个毁了她一辈子的男人。
“你走吧。”大山突然说，声音平静得可怕。
刘佳琪愣了一下：“你说啥？”
“我说你走。”大山抬头看她，眼神里没有了往日的欲望，只剩下一片空茫，“回你男人身边去，别再回来了。”
“你疯了？”刘佳琪不敢相信自己的耳朵，“王伯会去报官的！他们会抓你的！”
大山没再理她，抱着婴儿转身往回走。刘佳琪在后面喊他，骂他，最后哭着跑了，往邻村的方向，再也没有回头。
他慢慢走回塌了的土窑前，王伯已经不在了，大概是去村里叫人了。焦土上散落着几片桃叶，是被风吹过来的，沾着未干的血迹。他蹲下身，轻轻把婴儿放在李秋月身边，然后用手往她身上盖土。
土是热的，带着烟火气。他一点点盖，动作笨拙得像个学活的娃娃。盖到胸口时，他看见李秋月手里还攥着那根红绳，桃木牌在焦土里闪着微弱的光。
“秋月。”他听见自己在说话，声音哑得像被烧过的木头，“我错了。”
没有回应。只有山风穿过断墙的呜咽声，像谁在哭。
婴儿又开始哭，这次声音大了些，像是在抗议。大山把他抱起来，解开自己的破棉袄，把小家伙贴在怀里焐着。他不知道该怎么喂他，不知道该怎么养活他，他甚至不知道这娃是男是女。
太阳升起来的时候，村里的人来了。王伯带着几个壮汉，拿着铁锹和锄头，看见站在焦土堆前的大山，都愣住了。
“是我害了她。”大山说，声音不大，却让所有人都听见了，“我赌钱，我跟刘佳琪鬼混，我打她，我……我不是人。”
他把怀里的婴儿递给王伯：“娃活着，是个小子。您老……帮着养吧，就当是积德了。”
王伯接过婴儿，手抖得厉害，眼泪一滴滴落在小家伙的脸上。旁边的人开始议论，有骂大山不是东西的，有叹李秋月命苦的，有说要把刘佳琪也抓起来的。
大山没再听。他走到桃树下，蹲在那堆小土堆前，用手轻轻扒开上面的土。猫崽的尸体已经硬了，小小的身体蜷着，像块皱巴巴的抹布。他把它捧起来，走到李秋月的坟前，小心地放在她的头边，然后盖好土。
“你们娘俩……做个伴吧。”他说。
有人去报了官，很快，穿制服的人就来了。他们铐住大山的时候，他没反抗，只是回头望了一眼塌了的土窑，望了一眼那棵光秃秃的桃树。
阳光正好，照在焦黑的土地上，反射出刺眼的光。大山突然觉得，这阳光真冷啊，比深冬的山风还冷，冷得像李秋月最后看他的眼神。
婴儿又开始哭，声音在空旷的山谷里回荡。王伯抱着他，往村里走，嘴里哼着不成调的儿歌。那首歌，李秋月以前也哼过，在哄鸡崽的时候，在纳鞋底的时候，在大山偶尔回家早的夜晚，轻轻的，像月光落在地上的声音。
山还是那座山，雾还是那样的雾。只是那座土窑塌了，那个叫李秋月的女人没了，只剩下一抔余烬，在月光下，泛着清冷的光。
很多年后，有人说看见大山在监狱里疯了，整天抱着个布娃娃，说那是他媳妇和娃。也有人说，刘佳琪被她男人打断了腿，一辈子瘫在炕上。还有人说，那个被王伯养大的娃，后来走出了大山，再也没回来过。
只有那棵桃树，每年春天都会开花，粉粉的，密密的，像堆在枝头的雪。风一吹，花瓣就落下来，落在那片焦黑的土地上，落在李秋月的坟前，像无数只温柔的手，轻轻覆盖了所有的伤痕。