李秋月把最后一碗浆水面端上桌时，灶膛里的火光正顺着柴禾的纹路一点点暗下去。灰烬里偶尔爆出的火星溅在青砖上，像极了大山昨夜摔门而去时，她眼里没来得及落的泪。
堂屋的八仙桌缺了条腿，用半块红砖垫着，桌面木纹里嵌着经年累月的油渍，在昏黄的煤油灯底下泛着黏腻的光。大山的位置空着，那只豁口的粗瓷碗倒扣在桌面上，碗沿的裂痕像条蜈蚣，是上个月他输光了卖苞谷的钱，用拳头砸桌子时崩出来的。
“娘，爹又不回来吃饭？”小柱子扒拉着碗里的洋芋，筷子把碗底戳得砰砰响。孩子今年七岁，额前的碎发沾着灶灰，黑黢黢的手背上还留着昨天在山上追野兔时被荆棘划破的血痂。
李秋月没应声，伸手把孩子耳边的头发捋到耳后。指尖触到滚烫的皮肤，才想起早上出门前没给孩子的伤口换药。后山的荆棘带着毒，红肿胀起的边缘已经泛出青紫，像她心口那块捂不热的地方。
“吃你的。”她把一碟腌萝卜推到孩子面前，声音轻得像灶膛里的烟，“吃完了去炕上铺被窝，天凉了。”
里屋传来婆婆剧烈的咳嗽声，竹床在摇晃中发出吱呀的哀鸣。李秋月起身时，后腰的旧伤又开始隐隐作痛——去年秋收时从崖上摔下去的地方，阴雨天总像有根冰锥往骨头缝里钻。她撩起蓝布褂子看了眼，那道蜿蜒的疤痕在油灯下泛着青白，像条冻僵的蛇。
“水……水……”婆婆的声音混着痰音，从破旧的帐子里飘出来。李秋月端起桌上的搪瓷缸，碗底沉着一层没化开的白糖——那是上个月走亲戚时带回来的，婆婆咳嗽得厉害，她总想着省着给老人润嗓子。
帐子上打了好几个补丁，蓝的、灰的、碎花的，都是她从旧衣服上铰下来的布块。去年冬天漏风，她夜里抱着被子坐在帐子外缝，大山喝得醉醺醺回来，一脚踹翻了针线笸箩，骂她瞎耽误工夫，不如去邻村刘寡妇家借点钱给他翻本。
“咳咳……秋月……”婆婆枯瘦的手抓住她的手腕，指关节像老树根一样突出，“大山……又去那女人家了？”
李秋月的手猛地一颤，搪瓷缸里的水晃出来，溅在婆婆手背上。老人的皮肤像层薄纸，立刻泛起红痕。她慌忙用袖子去擦，却被婆婆攥得更紧。
“别瞒我了。”老人浑浊的眼睛望着帐顶的破洞，那里能看见一小片墨蓝的天，“今早我去茅房，看见刘佳琪家烟囱冒烟呢……这个时辰，谁家还烧火？”
李秋月的心沉下去，像被扔进冰窖的石头。她想起今早天没亮时，听见院墙外传来的脚步声，拖沓的，带着酒气的，不是大山是谁？那脚步声在院门口停了停，她当时攥着剪刀正在纳鞋底，指节都捏白了，却没敢出声。后来那脚步声朝着西边去了，刘佳琪家就在西边的坳里，隔着三棵老槐树。
“娘，您别多想。”她抽出被攥得发麻的手，把搪瓷缸递到老人嘴边，“大山是去看二柱子家的牛，听说昨儿夜里惊了栏。”
这话连自己都骗不过。二柱子家的牛开春就病死了，埋在核桃树下，坟头的草都长到半人高了。
婆婆没再追问，只是喝水时手抖得厉害，水顺着嘴角流进脖子里，打湿了皱巴巴的衣领。李秋月拿过粗布帕子给她擦，闻到老人身上那股熟悉的味道——草药混着汗味，还有一丝若有若无的腐朽气，像后山那些没人打理的老坟。
“秋月啊，”老人忽然抓住她的手，力气大得不像个病入膏肓的人，“你听娘说，实在不行……就走了吧。”
李秋月的眼泪终于忍不住掉下来，砸在婆婆手背上。她赶紧别过脸，用袖子胡乱抹了把脸，却把灶灰蹭了满脸。走？往哪走？娘家在山外八十里的李家坳，三年前哥哥来送信，说爹上山采药摔断了腿，她揣着攒了半年的二十块钱回去，刚到村口就被嫂子拦着，说家里没闲饭养闲人。她站在李家坳的老槐树下，看着嫂子关大门时溅起的尘土，忽然明白自己早就没有家了。
“娘，我走了，您咋办？柱子咋办？”她的声音哽咽着，像被什么东西堵住了喉咙。
婆婆的手松开了，无力地垂在被子上。帐子外传来小柱子的哭闹声，孩子大概是又想起了爹，哭声里带着山里娃特有的执拗。李秋月起身要出去，却听见院门口传来吱呀的推门声。
她的心跳瞬间提到了嗓子眼，手不自觉地抓住了衣襟。蓝布褂子的盘扣是她自己绣的，鸳鸯戏水的图案，针脚细密，是当年嫁过来时，娘连夜教她绣的。可如今那对鸳鸯早就被洗得发了白，一只的头被磨平了，像个模糊的疙瘩。
大山的脚步声越来越近，带着浓重的酒气和一股陌生的脂粉香。李秋月的指甲深深掐进掌心，去年在崖上摔出的旧伤又开始疼，这次不是隐隐作痛，是像有把钝刀子在腰眼里来回锯。
“死娘们，饭呢？”大山一脚踹开堂屋门，门框上的尘土簌簌往下掉。他穿着件灰扑扑的的确良衬衫，领口扯开两颗扣子，露出脖子上的红印子——不是蚊子咬的，是指甲掐出来的，李秋月认得那形状，和她去年生气时掐在他胳膊上的一模一样。
“在锅里温着。”李秋月转身往灶房走，后腰的疼让她脚步发沉，像拖着块石头。
大山没跟过来，他在堂屋里翻箱倒柜，哗啦一声，针线笸箩被他扫到地上，顶针、剪刀、各色线头撒了一地。小柱子吓得不敢哭了，抱着柱子蹲在墙角，眼睛瞪得像受惊的兔子。
“钱呢？老子昨天放桌上的五十块钱呢？”大山的声音像炸雷，震得房梁上的灰尘都落下来。
李秋月端着碗的手一抖，热汤溅在手腕上，烫得她猛地一缩。那五十块钱是她偷偷藏起来的，婆婆的药快吃完了，村医说再抓三副才能稳住病情。她本来想等大山气消了，好好跟他说，现在看来，说什么都是多余的。
“问你呢！哑巴了？”大山几步冲进灶房，一把揪住她的头发，把她的头往灶台撞去。额头磕在铁锅沿上，疼得她眼冒金星，手里的碗也摔在地上，碎成了好几片。
“我……我拿去给娘抓药了。”李秋月的声音发颤，不是因为疼，是因为害怕。她太了解大山了，他眼里的红血丝一旦爬满眼白，就什么事都做得出来。
“抓药？”大山冷笑一声，手劲又大了几分，“那个老不死的早该入土了，你给她抓药？我看你是故意跟我作对！”
他另一只手扯开李秋月的褂子，粗糙的手指在她胸前乱摸。李秋月挣扎着，后腰的伤被牵扯得更疼，她看见灶膛里最后一点火星也灭了，只剩下黑漆漆的灰烬，像她此刻的心。
“爹！别打娘！”小柱子不知什么时候冲了进来，抱住大山的腿就咬。孩子的牙齿还没长齐，咬在结实的裤腿上，像只小奶狗在撒娇。
大山被惹恼了，抬脚就把孩子踹倒在地。小柱子撞在墙角的柴堆上，哇地一声哭出来，声音里全是惊恐。李秋月疯了一样扑过去抱住孩子，后背结结实实地挨了大山几脚，每一脚都像踩在烧红的铁板上。
“你个小杂种，跟你娘一样贱！”大山骂着，又想去踢，却被里屋传来的咳嗽声打断。
婆婆不知什么时候爬下了床，扶着门框站在门口，头发凌乱地贴在脸上，手里紧紧攥着根拐杖。“大山……你要打……就打我吧……”老人的声音抖得不成样子，却硬是挺直了腰板。
大山的脚停在半空，脸上闪过一丝不耐烦，随即又换上那副吊儿郎当的笑：“娘，您咋起来了？仔心着凉。”他收回手，拍了拍衣服上的灰，好像刚才那个施暴的人不是他，“我跟秋月闹着玩呢，您别当真。”
婆婆没说话，只是用拐杖笃笃地敲着地面，每敲一下，就往大山面前挪一步。昏黄的灯光落在她脸上，沟壑纵横的皱纹里积着经年的苦，那双浑浊的眼睛此刻却亮得惊人，像两口深井，藏着数不清的泪。
“闹着玩？”老人的声音忽然拔高，带着一种破釜沉舟的决绝，“你把秋月当啥了？把这个家当啥了？你跟刘佳琪那个女人鬼混的时候，咋不想想还有个家？”
大山的脸瞬间涨得通红，像是被人揭了短。他几步冲过去，想抢婆婆手里的拐杖，却被老人死死按住。“你个老东西，胡说八道啥！”
“我胡说？”婆婆冷笑一声，笑声里全是悲凉，“我亲眼看见你钻进她家的门！我亲眼看见她男人托人带信回来，说下个月就从新疆回来！大山啊大山，你就不怕遭报应吗？”
大山的动作僵住了，眼睛里闪过一丝慌乱。刘佳琪的男人在新疆挖煤，三年没回来了，上个月突然托同村的人带了封信，说矿上效益好了，挣了钱，要回来盖房子。这事山里人差不多都知道，只有大山，大概是被刘佳琪的甜言蜜语糊住了心，竟没把这当回事。
“他回来又咋了？”大山梗着脖子，声音却虚了，“佳琪说了，她早就不跟他过了。”
“不跟他过？”婆婆气得浑身发抖，拐杖都快攥断了，“她男人回来，能容得下你？到时候人家夫妻还是夫妻，你呢？你啥都不是！你只会把这个家败光，把秋月和柱子逼上绝路！”
大山被说得哑口无言，他烦躁地抓了抓头发，忽然一脚踹翻了灶房门口的泔水桶。馊水混着猪食溅了一地，腥臭味瞬间弥漫开来。“老子的事不用你管！”他吼了一声，转身就往外走，走到门口又回头，恶狠狠地瞪着李秋月，“明天把钱给我拿出来，不然我拆了这破屋！”
门被摔得震天响，院墙外传来他骂骂咧咧的声音，渐渐朝着西边去了。李秋月知道，他又去找刘佳琪了。
灶房里静得可怕，只有小柱子压抑的哭声和婆婆粗重的喘息声。李秋月慢慢站起身，后腰的疼让她直不起腰，她扶着灶台，看着地上的碎碗片，忽然想起刚嫁过来那年，大山也是在这个灶房里，给她煮了碗荷包蛋。那时候他的手还没这么粗糙，眼里还有光，不像现在，只剩下赌徒的贪婪和色鬼的浑浊。
“秋月……”婆婆走过来，用袖子擦她脸上的泪，老人的手比灶膛里的灰还要干，“委屈你了……”
李秋月摇摇头，想说不委屈，眼泪却掉得更凶。她蹲下身，一片一片捡着地上的碎碗片，指尖被划破了，血珠滴在青砖上，像极了灶膛里曾经爆出的火星。
小柱子跑过来，用袖子给她擦脸，孩子的袖子上沾着灶灰，把她的脸擦得一道黑一道白。“娘，不疼。”孩子伸出被划破的小手，学着她平时哄他的样子，轻轻吹了吹她的指尖。
李秋月把孩子搂进怀里，下巴抵着他毛茸茸的头顶。窗外的月亮不知什么时候爬了上来，透过窗棂照在地上的馊水里，泛着冷冷的光。远处传来几声狗吠，还有山风穿过树林的呜咽，像谁在哭。
她想起刘佳琪，那个邻村的少妇，总是穿着花衬衫，头发梳得油亮，笑起来的时候眼角有两个浅浅的酒窝。去年秋收时，刘佳琪来借镰刀，站在院门口和大山说了半天话，阳光落在她露着的半截胳膊上，白得晃眼。那时候李秋月就在灶房里烧火，听见大山的笑声，比平时高了八度。
后来就有闲话传出来，说看见大山半夜从刘佳琪家的后墙翻出来。李秋月不信，直到有一天，她去给婆婆抓药，路过刘佳琪家的菜地，看见大山正帮着刘佳琪摘豆角，手有意无意地蹭着她的腰。刘佳琪笑着推开他，眼里的春意却像藤蔓一样，缠得人喘不过气。
那天李秋月没去抓药，空着手回了家。她坐在灶膛前，把一捆柴禾全塞进灶里，火越烧越旺，映得她脸生疼，心里却像结了冰。
“娘，我冷。”小柱子在怀里动了动，往她怀里缩了缩。
李秋月抱紧了孩子，往灶膛里添了把柴。火星重新冒了出来，舔着柴禾的边缘，发出噼啪的轻响。她看着火光在墙上投下的影子，忽明忽暗，像极了她这几年的日子。
婆婆已经回屋了，竹床又开始吱呀作响，只是没再咳嗽。李秋月知道，老人是怕她担心。她站起身，把捡好的碎碗片倒进墙角的垃圾堆，又拿了扫帚，一下一下扫着地上的馊水。
扫帚划过青砖的声音，在寂静的夜里显得格外清晰。她扫得很慢，后腰的疼让她每动一下都很费力，可她不想停。好像只要一直扫下去，那些肮脏的、不堪的、让人心疼的东西，就能被扫进垃圾堆，像灶膛里的灰烬一样，天亮了就没人记得。
月亮慢慢移到了中天，透过窗棂照在八仙桌上。大山的粗瓷碗还倒扣着，豁口的边缘在月光下像道伤疤。李秋月走过去，把碗翻过来，碗底沉着几粒没洗干净的饭粒，像几颗被遗忘的星子。
她想起刚嫁过来时，大山用这只碗给她盛过鸡汤，说：“秋月，以后我一定让你天天喝鸡汤。”那时候他的眼神很亮，像山里的星星。
现在星星还在，只是不再照着她了。
灶膛里的火又开始暗下去，这次没有再添柴。李秋月坐在灶门前的小板凳上，抱着膝盖，看着最后一点火星也消失在灰烬里。黑暗漫过来，把她整个人都吞没了，只有后腰的疼，还在固执地提醒着她，日子还得过下去，不管有多难。
远处的狗吠声停了，山风也歇了，只有小柱子均匀的呼吸声，像春天里流过门前的小溪。李秋月轻轻拍着怀里的孩子，嘴里哼着不成调的歌谣，那是她娘教她的，说哄孩子睡觉最管用。
“月亮光光，照地堂……”她的声音很轻，混着灶膛里偶尔爆出的余烬声，在寂静的夜里慢慢散开，像一层薄霜，落在每一个无人知晓的角落。