李秋月把最后一只空碗摞进灶台边的木盆时，后颈的汗珠子正顺着衣领往下滑。灶房里闷得像口密不透风的瓮，正午的日头把窗棂晒得发烫，她抬手抹了把额角，指腹沾着的面粉在颧骨上蹭出道白痕。
里屋突然传来哐当一声，像是木凳被踹翻在地。秋月握着抹布的手猛地收紧，指节泛白——大山又在摔东西了。
这已经是这个月的第三回。自从上个月他把卖山货的钱输光在邻村的赌局上，家里的物件就没安生过。先是缺了口的粗瓷碗，再是裂了缝的腌菜坛子，昨天连挂在墙上的竹篮都没能幸免，被他抓起来掼在门槛上，竹篾子碎了一地。
“死娘们，水呢？”大山的声音裹着酒气撞过来，像块烧红的烙铁烫在秋月心上。她赶紧拎起墙角的铁皮壶，刚要转身，就见大山摇摇晃晃地堵在门口，眼睛红得像要滴血。
“喝死你算了。”秋月的声音细若蚊蚋，却还是被大山听见了。他一把揪住她的头发，狠狠往灶台上撞去：“你说啥？再敢骂一句试试！”
额头磕在冰冷的灶沿上，疼得秋月眼冒金星。她死死咬着嘴唇不敢作声，咸涩的血腥味在舌尖弥漫开来——上回被他打的伤口还没好利索，后腰的淤青紫得像块茄子，现在又添了新伤。
大山见她不吭声，反而更气了。他一把推开秋月，踉跄着扑到水缸边，抱起瓢猛灌了几口凉水，水花顺着他虬结的脖颈往下淌，浸湿了那件洗得发白的蓝布褂子。
“刘佳琪男人昨天来找过我。”大山突然开口，声音里带着诡异的平静。秋月的心猛地一沉，攥着抹布的手几乎要嵌进木头里。
刘佳琪——这个名字像根毒刺，扎在秋月心里快半年了。那女人是邻村的，男人常年在外打工，生得一副桃花眼，笑起来眼角的痣都像是会勾人。去年秋收时她来借过镰刀，打那以后，大山就总往邻村跑，回来时身上总带着股陌生的脂粉香。
“他说啥了？”秋月的声音发颤，指尖冰凉。
大山突然咧开嘴笑了，那笑容比哭还难看：“他说让我离他女人远点，还说……”他顿了顿，猛地将水瓢砸在地上，“还说要打断我的腿！”
水缸里的水被震得晃出涟漪，映着秋月苍白的脸。她想起前几天去溪边洗衣，听见两个村妇嚼舌根，说刘佳琪最近总往镇上跑，买的花布裙子能装满一柜子，谁都知道那钱是哪来的。
“你打算咋办？”秋月轻声问，目光落在灶膛里渐渐熄灭的炭火上。火苗明明灭灭，像她这些年悬着的心。
“咋办？”大山突然冲过来，一把撕开她的衣襟，粗糙的手在她胸前乱摸，“他娘的，老子玩了他女人又咋样？你以为老子离了她就活不了？”他的呼吸喷在秋月脸上，带着浓重的酒气和烟草味，“你比她差啥？不就是没她浪吗？”
秋月像被毒蛇缠上般浑身僵硬，眼泪终于忍不住滚了下来。她想起刚嫁过来的时候，大山不是这样的。那时候他会帮她挑水，会在冬夜里把她的手揣进怀里暖着，会在她生下死胎时抱着她哭，说以后再也不让她受委屈。
可现在呢？他的手劲大得像要把她的骨头捏碎，嘴里骂着最难听的话，眼睛里的欲望像野兽一样贪婪。秋月猛地推开他，抓起灶台上的火钳就往他身上砸：“你不是人！你是畜生！”
火钳落在大山胳膊上，发出沉闷的响声。他愣了一下，随即暴怒起来，反手一巴掌扇在秋月脸上。“啪”的一声脆响，在狭小的灶房里回荡，惊得梁上的燕子扑棱棱飞走了。
秋月被打得侧倒在地，半边脸火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作响。她看见大山的脚朝自己踹过来，下意识地蜷缩起身子，像只受惊的兔子。
就在这时，院门外突然传来一阵急促的脚步声。大山的脚停在半空，骂骂咧咧地转身去开门。秋月趴在地上，透过门缝看见刘佳琪站在门口，穿着件水红色的的确良衬衫，裤脚还沾着草屑。
“你咋来了？”大山的声音瞬间软了下来，刚才的凶神恶煞像是幻觉。
刘佳琪往屋里瞥了一眼，看见趴在地上的秋月，嘴角勾起抹冷笑：“我男人知道了，正到处找你呢。”
大山的脸一下子白了：“那咋办？”
“还能咋办？躲呗。”刘佳琪伸手理了理他的衣领，动作亲昵得刺眼，“我给你带了些干粮，你先去后山躲几天。”
秋月趴在地上，看着刘佳琪从蓝布包里掏出两个白面馒头，塞进大山手里。那馒头白得发亮，是秋月半年都舍不得吃的精面——家里的细粮早就被大山换了酒钱。
大山接过馒头，慌慌张张地往屋里跑，像是忘了地上还趴着个人。他从炕席底下摸出个油纸包，揣进怀里就要往外走，经过秋月身边时，被她死死拽住了裤脚。
“家里快没米了。”秋月的声音嘶哑，眼泪混着地上的灰尘淌进嘴里，“大山，别再赌了，也别再跟她来往了，咱好好过日子行不行？”
大山不耐烦地一脚踹开她：“滚开！”
刘佳琪倚在门框上，抱着胳膊看笑话。她的目光落在秋月散乱的头发上，落在她撕破的衣襟上，落在她额角的伤口上，像在欣赏一件满意的作品。
“秋月妹子，”刘佳琪突然开口，声音甜得发腻，“男人嘛，就像山里的野狗，你越拴着，他越往外跑。”她朝大山抛了个媚眼，“走了，再晚就来不及了。”
大山最后看了秋月一眼，那眼神里没有丝毫愧疚，只有嫌恶。他跟着刘佳琪匆匆离开，院门被“吱呀”一声带上，留下满地狼藉和灶房里渐渐冷下去的余烬。
秋月趴在地上，直到日头西斜，才慢慢爬起来。她扶着灶台站稳，看见水缸里自己的倒影——半边脸肿得老高，嘴角破了，额角的伤口还在渗血。她突然想起昨天去地里摘豆角，看见篱笆上的牵牛花被暴雨打蔫了，当时还心疼了好一会儿，现在才明白，自己还不如那朵花。
花谢了明年还能再开，可她的日子，好像早就枯了。
她走到水缸边，舀起一瓢水，慢慢往灶膛里浇去。滋啦一声，最后一点火星灭了，升起股呛人的白烟。她捂着嘴咳嗽起来，眼泪却流得更凶了。
天黑透的时候，秋月终于站起身，开始收拾地上的碎片。她把摔碎的碗片捡起来，放进竹篮里，打算明天埋到菜地里——她总觉得，这些破碎的东西，埋进土里或许能长出些什么。
收拾到门口时，她看见门槛缝里卡着半块白面馒头，是大山刚才跑的时候掉的。秋月蹲下身，用手指抠了半天，才把那半块馒头抠出来。
馒头已经沾了泥土，硬得像块石头。她把馒头放进嘴里，慢慢嚼着，土腥味混着面香，让她想起小时候，娘蒸了白面馒头，总是先给她掰最大的一块。
那时候的日子多好啊，天是蓝的，水是清的，她还不知道什么是赌鬼，什么是背叛，什么是绝望。
秋月嚼着馒头，一步一步挪到炕边。她躺在冰冷的炕席上，听着窗外的虫鸣，听着远处偶尔传来的狗吠，听着自己的心跳声越来越弱。
后半夜下起了雨，淅淅沥沥的，打在窗纸上沙沙作响。秋月裹紧了单薄的被子，还是觉得冷。她想起大山刚娶她那年，也是这样的雨夜，他把她搂在怀里，说要一辈子对她好。
“骗子。”她对着黑暗轻声说，眼泪无声地浸湿了枕巾。
雨越下越大，像是要把这深山里的一切都淹没。灶房里的水缸又晃了晃，映着窗棂外的闪电，照亮了角落里那只空了的铁皮壶，壶身上的锈迹像幅狰狞的画。
秋月闭上眼睛，把脸埋进枕头里。她不知道大山什么时候会回来，也不知道明天的米缸里还能不能找出一把米，更不知道这样的日子什么时候是个头。她只知道，明天天一亮，她还得爬起来，去地里干活，去挑水，去做饭，像过去的每一天一样。
就像深山里的野草，被火烧，被水淹，被牛羊啃，却还是要拼命活着。
只是这活着，真的太疼了。
窗外的雨还在下，灶膛里的余烬彻底凉透了，连一丝热气都没剩下。