深秋的晨雾裹着寒气，像一层潮湿的棉絮压在李家院子上空。李秋月握着扫帚的手被冻得通红，枯叶簌簌落在青石板上，又被她扫成小小的坟堆。后山传来乌鸦嘶哑的叫声，惊得她手中竹帚猛地一颤——自从上个月在玉米地撞见大山和刘佳琪后，她的神经就像绷紧的弓弦，稍有风吹草动便绷得生疼。
哐当！
柴房的木门被踹开，大山裹着酒气冲出来，棉袄前襟沾着可疑的胭脂红。他歪着脑袋打量蹲在墙根喂鸡的秋月，浑浊的眼珠在她单薄的棉袄下游移：喂，去镇上给老子取点钱，赌场王老三那欠着我二十块大洋呢。
秋月攥紧衣襟站起身，指甲几乎掐进掌心。自从发现丈夫的丑事，她再没碰过他分毫，夜里宁愿蜷缩在厨房草堆，也不愿回那间爬满虱子的卧房。你自己去。她低声说，转身要往屋里走，却被大山一把揪住头发。
反了你！大山的酒气喷在她脸上，老子让你去取钱，你敢顶嘴？他粗壮的手指狠狠掐住她的手腕，是不是惦记着野男人？我告诉你，在这十里八乡，还没人敢动我王大山的女人！
剧痛从手腕传来，秋月咬着嘴唇不说话。她想起三天前深夜，隔壁张婶偷偷塞给她的油纸包，里面是几块带着体温的玉米饼。张婶红着眼眶说：闺女，婶子知道你苦，要是撑不住...话没说完就被一声犬吠打断，但那关切的眼神，让秋月在寒夜里偷偷哭湿了半床棉被。
放开我！秋月突然爆发，猛地甩开大山的手。她踉跄着后退几步，后背撞在晒衣绳上，竹竿摇晃着，晾在上面的粗布衣裳像投降的白旗般簌簌作响。大山被她的反抗激怒，扬起巴掌正要打，院门外突然传来急促的脚步声。
大山哥！刘佳琪的声音甜得发腻，她穿着新做的碎花旗袍，发髻上别着朵鲜艳的绢花，王老三说要见你，说赌债的事儿有商量。她倚在门框上，眼神挑衅地扫过秋月，哟，这是怎么了？两口子吵架呢？
秋月看着刘佳琪涂着蔻丹的指甲搭在大山胳膊上，突然觉得胃里翻涌。这个女人夺走了她的丈夫，还像只骄傲的孔雀般在她面前炫耀。她想起新婚时大山笨拙地给她戴银镯子，说要一辈子护着她；想起第一个孩子流产时，他守在床边三天三夜，眼睛熬得通红...可这些回忆，都在刘佳琪扭动的腰肢间碎成了齑粉。
大山甩开秋月，跟着刘佳琪往外走。临出门时，他回头恶狠狠地说：今晚之前要是拿不来钱，看老子怎么收拾你！
院门重重关上，秋月瘫坐在地。深秋的风卷着枯叶钻进衣领，她却感觉不到冷。远处传来闷雷，天际乌云翻涌，一场暴雨即将来临。她盯着墙角那株快要枯死的野菊花，突然想起父亲临终前的话：秋月，做人要像山里的竹子，宁折不弯。
夜幕降临时，暴雨倾盆而下。秋月蜷缩在厨房灶台边，听着雨点砸在瓦当上的声音。门外传来脚步声，她攥紧身边的火钳——是大山回来了。门被推开，带着雨水的寒气扑面而来，大山浑身湿透，脸上带着淤青。
臭婊子！他一脚踢翻木桶，水花溅在秋月身上，王老三那混蛋不认账，还找人打了老子！他摇晃着逼近，肯定是你咒老子！说！是不是你在背后使坏？
秋月举起火钳，声音冷得像冰：你别过来。
大山愣了一下，随即狂笑起来：哈哈哈，你还敢拿家伙？他扑上前，两人扭打在一起。秋月被压在地上，火钳掉在一旁。大山的拳头雨点般落下，她突然摸到衣角的剪刀——那是她白天藏在袖口里的，原本想裁块布料给老母鸡做个窝。
寒光闪过，大山的惨叫声混着雨声炸开。秋月握着带血的剪刀，看着大山捂着手臂倒在地上。她的衣服被扯破，脸上火辣辣地疼，但心里却前所未有的清醒。
你...你敢...大山惊恐地看着她，往日的嚣张荡然无存。
秋月站起身，雨水冲刷着身上的血迹：明天，我们去离婚。她打开门，冲进雨幕。暴雨浇在脸上，她却笑了，笑声混着雨声，惊飞了屋檐下避雨的麻雀。
黑暗中，一双眼睛在院墙外闪过。刘佳琪缩在树后，看着秋月消失在雨夜里。她咬着嘴唇，指甲深深掐进掌心。这个女人，终究还是要坏她的好事。她摸出怀里的信件，那是省城富商的来信，承诺给她优渥的生活，只要她能让大山彻底破产...
雨越下越大，雷声在山谷间回荡。李家院子里，血水混着雨水流向沟渠。这场酝酿已久的风暴，终于撕开了最后的遮羞布。