山雨裹着硫磺味砸在车篷上时，林秋月正用帕子替婆婆擦拭额头。老人的咳嗽声在狭小的车厢里回荡，震得她心口发紧。车辕外，李长顺的蓑衣已经湿透，缰绳在他掌心勒出深红的痕。
长顺哥，歇会儿吧！她掀开帘子喊道。
回应她的是一声闷雷。李长顺回头看了眼车厢，雨珠顺着斗笠边缘砸进衣领：前面有座山神庙，能躲雨！话音未落，马车突然剧烈颠簸，车轮卡在了道旁的沟壑里。
林秋月踉跄着扶住车壁，听见车轴发出不堪重负的呻吟。婆婆抓住她的手，指尖冰凉：秋月，莫不是遭了报应？
娘别乱说！她拍了拍老人的手背，转头对车外喊，长顺哥，我来帮忙！
泥泞的山路让布鞋寸步难行。林秋月刚跳下马车，裙摆就被泥浆浸透。李长顺正跪在地上垫石头，见她下来，慌忙起身：你快回车里，别沾了脏！
都什么时候了！她弯腰捡起一根树枝，把车轮撬起来，我垫石头。
雨幕中，两人的影子在泥水里交叠。林秋月的发簪不知何时松了，湿发贴在脸颊上。李长顺瞥见她后颈的淤青，喉结动了动，把蓑衣脱下来披在她身上：当心着凉。
我没事。她想推辞，却听见远处传来马蹄声。陈德贵的咒骂混着王翠娥的尖叫穿透雨幕，林秋月的手猛地攥紧树枝。
狗男女！别跑！陈德贵的声音像淬了毒，王翠娥你个贱人，敢偷老子的银子！
李长顺抄起猎枪挡在林秋月身前。雨越下越大，他看见陈德贵的黑马从山道拐角冲出来，马背上的王翠娥正死死护着怀里的包袱。陈德贵手里的鞭子抽在马臀上，溅起的泥点裹着血丝。
德贵！林秋月突然喊出声，你疯了？！
黑马在离马车十丈远的地方人立而起。王翠娥尖叫着摔在泥里，包袱散开，银锭滚进积水潭。陈德贵翻身下马，一脚踩住她的手腕：说！藏哪儿了？
救命啊！王翠娥看见林秋月，突然扑过来，妹子！你男人要杀我！
林秋月往后退了半步，却被李长顺拦住。陈德贵转头看见她，眼里的血丝几乎要渗出来：好啊！果然跟这猎户勾搭上了！他踉跄着扑过来，酒气混着血腥味喷在林秋月脸上，把野参的钱交出来！
没有！林秋月挣扎着，后腰撞上马车辕木，参已经卖了，钱给娘抓药了！
抓药？陈德贵冷笑，突然冲向车厢，我倒要看看！
婆婆的惊呼声刺得林秋月太阳穴突突直跳。她挣脱李长顺的手，抄起地上的石头砸在陈德贵背上。男人吃痛转身，却被王翠娥抱住腿：德贵哥，她藏了私房钱！在灶房砖缝里！
林秋月浑身发冷。那些碎银子是她熬了三年的药钱，是婆婆的救命钱。陈德贵已经冲进车厢，掀翻了婆婆的铺盖。老人被推倒在地，咳出血沫。
住手！李长顺的猎枪上了膛。
陈德贵转头时，林秋月看见他腰间的银坠子晃了晃。那是王翠娥最宝贝的东西，此刻却歪歪扭扭地挂在他油腻的腰带上。她突然笑了，笑声惊飞了雨幕里的山雀。
德贵，她擦了擦脸上的雨水，你看看王翠娥，她怀里还揣着什么？
王翠娥下意识捂住胸口。陈德贵扯开她的衣襟，露出里面用红绸裹着的银簪——正是他昨天新买的那支。女人尖叫着要抢，却被陈德贵一巴掌扇倒：贱货！说，还有多少？
林秋月趁机扶起婆婆。老人的手冰凉，指甲深深掐进她的手腕：秋月，咱走吧......
山道上的争吵声被雷声碾碎。李长顺把猎枪横在胸前：陈德贵，你再敢动秋月一下，我现在就崩了你！
崩啊！陈德贵突然瘫坐在泥水里，反正老子什么都没了！王翠娥卷了银子，野参也没了......他突然抬头，眼里闪着疯狂的光，都是你！林秋月！你个扫把星！
话音未落，他抓起地上的石头砸向林秋月。李长顺侧身挡住，石头擦着他的额头飞过，在车辕上砸出个坑。林秋月看着李长顺额角渗出的血，突然想起小时候爹教她认草药，说止血要用野薄荷。
长顺哥，你受伤了......她伸手去摸他的额头。
陈德贵趁机扑过来，却被王翠娥拽住脚踝。女人已经把散落的银锭塞进怀里，眼里闪着算计的光：德贵，跟我去县城，咱还能......
去你娘的县城！陈德贵甩开她，老子要杀了这对狗男女！
猎枪的扳机被扣动的瞬间，林秋月听见两声枪响。一声来自李长顺的猎枪，另一声却是从山道上方传来。她抬头望去，雾气中隐约可见几个黑影，腰间别着的不是猎枪，而是锃亮的警棍。
都别动！为首的警察举着枪逼近，有人报案说这里有人持枪伤人！
王翠娥的尖叫戛然而止。她怀里的银锭掉在地上，滚到警察脚边。陈德贵瘫坐在泥水里，酒葫芦早不知去向，只剩嘴角挂着涎水。林秋月这才发现，李长顺的猎枪还指着天空，刚才那声枪响是警察开的。
秋月妹子......李长顺想解释，却被警察按住肩膀。
都带走！警察踢了踢王翠娥怀里的银锭，涉嫌盗窃、私藏枪支，一个都别跑！
林秋月护着婆婆站在雨中。警察给陈德贵和王翠娥戴上手铐时，她听见男人在喊：林秋月！你等着！老子出来饶不了你！
同志，她突然开口，声音比山雨还冷，他三天前输光了家里的地契，还把我婆婆的养老钱拿去赌博。她从怀里掏出当票，这是我当陪嫁镯子的凭证，上面有日期。
警察接过弹票，目光在她脸上停留片刻：你是受害者？
林秋月扶着咳嗽不止的婆婆，我要告他虐待、赌博，还有......她看了眼被押上警车的王翠娥，通奸。
王翠娥突然跳起来：你胡说！是陈德贵缠着我！
闭嘴！警察推了她一把，都跟我回警局说清楚！
警车开走时，雨势小了些。林秋月望着泥泞的山道，突然觉得浑身发冷。李长顺想把蓑衣再给她披上，却被她摇头拒绝：长顺哥，你额头的伤......
小伤。他摸了摸伤口，从怀里掏出个油纸包，你看，路上采的野薄荷。
林秋月看着他掌心的薄荷叶，突然眼眶发热。这些年，陈德贵用她的银镯子换酒，拿她的陪嫁去抵债，却从没想过在她受伤时采一片草药。
秋月，婆婆突然抓住她的手，咱去县城找你舅舅，再也不回来了。
山道上的积水倒映着灰沉的天空。林秋月望着警车消失的方向，想起昨天夜里当铺掌柜说的话：姑娘，有些债，该清了。
她弯腰捡起一片被踩烂的薄荷叶，放进嘴里嚼了嚼。清凉的味道混着血腥味漫开，她转头对李长顺说：长顺哥，能送我们去县城吗？
李长顺把猎枪背好，伸手扶住婆婆：能。等把参卖了，我陪你们把手续办好。
马车重新启程时，山雾渐渐散去。林秋月透过车篷缝隙，看见野参谷方向升起一缕炊烟。那是她和陈德贵成亲时盖的草屋，此刻在雨雾中只剩个模糊的轮廓。
婆婆的咳嗽声渐渐平息，靠在她肩头睡着了。林秋月摸着老人花白的头发，想起出嫁那天爹说的话：山里的路难走，可只要脚不软，总能走到头。
车辕外，李长顺唱起了山歌。调子是山里人送葬时唱的，却被他唱得格外清亮。林秋月望着前方渐渐放晴的山道，突然觉得胸口的压抑轻了些。
山雨冲刷过的泥土泛着新绿。马车经过老槐树下时，她看见王翠娥掉落的银簪子躺在泥里，簪头的蝴蝶翅膀断了一只。林秋月闭上眼睛，听见自己心跳的声音。这一次，没有恐惧，没有绝望，只有雨过天晴的空明。
县城的街道在暮色中亮起油灯时，林秋月站在舅舅家的门槛前。老人抹着眼泪把她们迎进去，看见李长顺背着包袱，愣了愣：这是......
舅舅，这是长顺哥，送我们来的。林秋月扶着婆婆坐下，他帮了很多忙。
李长顺把野参放在桌上，有些局促：大叔，这参能卖不少钱，够秋月妹子和婶子安身了。
舅舅验了验参，眼眶红了：当年你爹就说，这野参谷的参，是给秋月留的后路。他突然转头看向林秋月，德贵那畜生......
已经被警察带走了。林秋月低头看着自己磨破的布鞋，舅舅，我想把户口迁出来。
老人拍了拍她的手：好，明天就办！
夜里，林秋月躺在舅舅家的竹榻上。窗外飘来桂花香，混着远处夜市的喧闹。这是她嫁进陈家八年来，第一次睡在没有酒气和打骂声的地方。婆婆的鼾声均匀地响起，她却怎么也睡不着。
月光从窗棂漏进来，照见她腕间的红绳——那是出嫁前爹给她编的，说能辟邪。这些年被陈德贵扯断过三次，她都偷偷系上了。此刻她摸着红绳上的结，突然想起李长顺额角的伤。
第二天一早，她在药铺抓了些金疮药。回舅舅家的路上，正撞见李长顺从当铺出来，手里攥着个油纸包。
秋月妹子！他看见她，耳朵通红，我......我把你的镯子赎回来了。
林秋月看着他掌心的银镯子，那是娘留给她的嫁妆，内侧刻着二字。镯子边缘还沾着当铺的霉味，却在晨光里闪着温润的光。
长顺哥，她接过镯子，声音发颤，谢谢你。
李长顺挠了挠头，把油纸包递给她：还有这个，昨天在山里采的野菊，晒干了能泡茶。
林秋月打开纸包，野菊的清香混着薄荷叶的清凉。她突然想起陈德贵腰间的银坠子，想起王翠娥被带走时的尖叫，想起野参谷里被踩烂的参苗。这些画面在阳光下渐渐模糊，化作一缕山雾，散在了风里。
县城的日头升起来时，林秋月站在派出所门口。手里的离婚诉状还带着墨迹，怀里的银镯子贴着心口发烫。李长顺站在她身后，猎枪已经上交给了警局，腰间别着的是新买的砍柴刀。
走吧。她深吸一口气，推开了门。
门外，山雾散尽，阳光正暖。