深山的雨来得毫无征兆，李秋月握着锄头的手骤然发紧。豆大的雨点砸在晒谷场的石板上，腾起的水雾里，她看见山脚下那抹熟悉的身影正跌跌撞撞往山上跑。刘佳琪的碎花裙紧贴在身上，栗色卷发湿漉漉地黏在脖颈，怀里却死死抱着个油纸包。
秋月妹子！刘佳琪在雨帘里大喊，泥水溅上她新买的红皮鞋，大山哥是不是在家？我找他有急事！
李秋月攥着锄头的指节发白。自从发现丈夫和这个女人的私情，她夜里总被噩梦惊醒——梦里刘佳琪穿着嫁衣，大山给她戴金镯子的模样刺得她睁不开眼。此刻看着对方在雨里狼狈的样子，她忽然想起三个月前，也是这样的雨夜，她在村口老槐树下撞见两人纠缠的画面。
不在。她把锄头重重杵在门槛边，转身往灶屋走，他三天前就去镇上赌坊了。
刘佳琪浑身湿透地站在屋檐下，睫毛上挂着水珠：我给他带了参汤......说是补身子。她故意把油纸包打开，药香混着酒香飘进堂屋，秋月妹子不介意我进去躲躲雨吧？
李秋月盯着对方脖颈上新鲜的抓痕，那形状和大山喝醉后掐自己的指印一模一样。灶膛里的火苗突然蹿高，映得她眼底泛起血丝。这三个月来，她装作不知情，默默收拾丈夫输掉的田地契约，替他偿还赌债，可换来的是大山变本加厉的夜不归宿。
随便。她往锅里添了瓢冷水，听见身后传来布料摩擦的窸窣声。刘佳琪不知何时把湿衣服脱了，只穿着件半透明的纱衣，正在炭火前烘烤头发。那副故意展露的姿态，让李秋月想起集市上招揽客人的风尘女子。
秋月妹子，你说大山哥会不会出事？刘佳琪突然凑近，温热的呼吸扫过她耳畔，昨晚我在赌坊听见有人说，他欠了王麻子三百大洋......
铁锅突然发出刺耳的声响，李秋月这才发现水烧干了。三百大洋，足够买下他们家后山整片竹林。她想起上个月大山把祖传的玉佩当了五十块大洋，当时他跪在地上求自己原谅的模样，和此刻刘佳琪眼里的得意形成刺目的对比。
与我何干。她转身去拿水桶，却被刘佳琪拽住手腕。女人的指甲深深掐进她皮肤：你就不担心他被人剁了手指？听说王麻子的人......
放开！李秋月猛地甩开手，水桶砸在地上。她看着刘佳琪惊恐的表情，突然笑出声来。原来这个女人也会害怕，害怕失去她偷来的男人。暴雨敲打着窗棂，她想起结婚那年，大山也是在这样的雨夜背着高烧的自己走二十里山路去医馆。那时他的背很宽，怀里很暖。
你走吧。李秋月从柜子里翻出件干衣服扔过去，以后别来了。
刘佳琪盯着她看了许久，突然嗤笑出声：装什么清高？要不是大山哥，你以为你能在这山里过好日子？上个月他把你卖给王麻子抵赌债的事，你当真不知道？
空气瞬间凝固。李秋月感觉有团火从心口烧到喉咙，眼前浮现出王麻子那张油腻的脸——那个在镇上开赌坊的男人，每次看她的眼神都像在打量货物。她踉跄着扶住桌角，听见刘佳琪继续说：他说只要你肯陪睡三个月，债就一笔勾销......
闭嘴！李秋月抄起桌上的瓷碗砸过去，碎片在刘佳琪脚边炸开。泪水混着雨水流进嘴里，咸得发苦。她终于明白为什么最近大山总说王麻子看上了她，为什么他突然对自己殷勤备至。原来从始至终，她不过是件可以随意典当的物品。
刘佳琪被这突然的举动吓到，抓起衣服就要往外跑。就在这时，院外传来急促的脚步声，大山浑身湿透地冲了进来，怀里抱着个浑身是血的男人。
快救人！他把人扔在地上，李秋月认出那是赌坊的账房先生。男人腹部插着把匕首，血正汩汩往外冒。大山的眼神在刘佳琪和李秋月之间游移，最后落在满地的瓷碗碎片上。
秋月，去烧水。他的语气带着命令，佳琪，你帮我按住伤口。
李秋月站在原地没动。她看着刘佳琪熟练地撕开裙摆包扎伤口，看着大山焦急的模样，突然觉得无比讽刺。这个口口声声说爱她的男人，此刻正当着她的面和情妇配合救人，仿佛他们才是真正的夫妻。
你们早就商量好了吧？她的声音很轻，却像惊雷在堂屋炸开，把我卖给王麻子，然后拿着钱远走高飞？
大山的动作僵住了，刘佳琪的脸色变得惨白。账房先生突然剧烈抽搐起来，血沫从嘴角溢出：山哥......王麻子说......说要是不交出......话没说完，他的头一歪，没了气息。
死寂笼罩着整个屋子。李秋月弯腰捡起块锋利的瓷片，冰凉的触感让她清醒过来。这些年的隐忍，那些被撕碎的尊严，此刻都化作胸腔里翻涌的恨意。她缓缓走向大山，在男人惊恐的目光中，将瓷片抵在自己咽喉：现在你说，是要你的情妇，还是要我这条命？
窗外的暴雨越下越急，闪电照亮屋内扭曲的面孔。李秋月听见自己剧烈的心跳声，突然觉得可笑。她用整个青春赌的男人，最终把她逼到了绝路。而这场赌局，从一开始就注定满盘皆输。