立秋后的第一场雨来得猝不及防。
妮子蹲在屋檐下，看着雨水顺着瓦当连成银线。她怀里的草蚂蚱已经被露水浸得发潮，红绳却越发鲜艳，像一道永不褪色的伤口。王婆摸索着往灶里添柴，浑浊的眼珠转向门外：妮子，把铁盒收收好，别让柱子那混球瞧见。
话音未落，院门被踹得哐当作响。柱子浑身湿透地闯进来，酒气混着雨水味弥漫全屋。他一眼瞥见妮子手里的红绳，踉跄着扑过去：拿来！
妮子护着红绳后退，后腰撞上木凳。铁盒从她衣襟滑落，在泥地上滚出老远。柱子眼睛发亮，抓起盒子就用石头砸锁，锈屑迸溅在妮子脸上。
那是娘留给我的！妮子哭着去抢，被柱子一巴掌扇倒。王婆摸索着举起竹杖，却被柱子踹翻在地。铁盒终于打开，除了几枚铜钱，还有张泛黄的当票——正是当年柱子拿去赌场抵押的地契。
原来藏在这儿！柱子抓起当票狂笑，酒液从嘴角滴在纸上。妮子突然扑上去咬住他手腕，咸腥的血味在嘴里散开。柱子疼得甩开她，转身要跑，却迎面撞上冲进屋的玉娥。
玉娥的铜铃铛在雨中晃荡，衬得她脸色比往日更白。她盯着柱子手里的当票，突然尖叫：你说地契早没了！
老子的事要你管？柱子挥拳砸向门框，木屑飞溅。妮子趁机捡起铁盒，却见玉娥一脚踩住她手背，铜铃的冷光晃得她睁不开眼。
这地本该是我的！玉娥的指甲掐进妮子肉里，当年要不是你娘...话没说完，王婆突然摸索着抱住她双腿，竹杖狠狠戳向她膝盖。玉娥踉跄倒地，铜铃滚到妮子手边。
妮子抓起铜铃就往嘴里塞，尖锐的棱角划破嘴唇。柱子和玉娥都愣住了，看着小女孩死死咬着铃铛，血水顺着嘴角往下淌。王婆摸索着搂住妮子，苍老的声音在雨声中发抖：作孽啊...春桃走的时候，手里还攥着你掉的银铃铛...
玉娥脸色骤变。十二年前那个雪夜突然涌进脑海：她把掺了药的鸡汤端给春桃，转身时银铃铛勾住了门帘。后来铃铛离奇失踪，直到她在镇上当铺重遇，用三个月的山货钱赎回——却再也不是原来那枚。
放开她！柱子踹开王婆，想掰开妮子的嘴。小女孩突然松口，铜铃当啷落地，却在泥水间撞出异样的闷响。玉娥捡起铃铛，发现铃舌已经生锈，轻轻摇晃，再没有往日清脆的声响。
雨势突然转急，屋檐的水流砸在地上溅起泥花。妮子抹了把脸上的血，突然指着玉娥尖叫：你戴的铃铛是假的！娘的铃铛会唱歌！
这话让所有人僵住。玉娥想起昨夜的噩梦：春桃站在歪脖子树下，手里的银铃铛泛着冷光，每响一声，她手腕上的铜铃就发烫一分。她下意识摸向手腕，铜铃竟热得灼人。
胡说！玉娥把铜铃砸向妮子，却被王婆用竹杖挡开。铃铛滚到门槛边，正巧被冲进屋的狗剩踩住。孩子突然惨叫着跳开，只见铜铃裂开细缝，里面露出半截发黑的布条——正是春桃坠崖时系在腰间的红布。
柱子抢过铃铛碎片，酒意瞬间醒了大半。布条上还沾着血迹，和他记忆里春桃最后抓住他衣角时的血渍一模一样。玉娥踉跄着后退，撞上湿漉漉的墙壁，铜铃的碎渣划破掌心。
当年...当年是你...王婆摸索着抓住玉娥脚踝，指甲深深掐进肉里，你偷了春桃的铃铛，又用这假货...
玉娥疯狂甩开老人，转身冲进雨幕。狗剩哭喊着追出去，泥地里留下深浅不一的脚印。柱子盯着手里的布条，突然把酒葫芦摔在地上，玻璃瓶碎裂的声音混着雨声，惊飞了屋檐下的麻雀。
妮子捡起铃铛碎片，锋利的边缘割破手指。她想起母亲下葬那天，坟头的野菊花被雨水打落，花瓣飘在红绳上的模样。王婆摸索着给她包扎伤口，苍老的手在发抖：妮子，咱去后山，把这铃铛...还给你娘...
雨不知何时停了。妮子攥着铃铛碎片，跟着王婆往后山走。路过玉娥家时，正听见屋里传来摔砸声。狗剩的哭声混着柱子的怒骂：你敢骗我！那地契根本没当掉！
野杏林里的歪脖子树在风中摇晃，树洞里还嵌着春桃留下的红绳。妮子把铃铛碎片埋进土里，突然发现树根部冒出株嫩绿的芽——正是春桃生前最爱的野菊花。
暮色四合时，玉娥家的灯突然灭了。有人看见她背着包袱往山下跑，手腕上空空如也。狗剩追出去哭喊，却被柱子拎着衣领拽回屋。远处传来火车的汽笛声，妮子望着山外的方向，把红绳系在野菊花的茎上。
深夜，王婆的草屋响起轻轻的叩门声。妮子开门，看见姨姨站在月光里，怀里抱着件新做的花布衣裳。衣裳的领口处，系着枚小巧的银铃铛——正是春桃当年陪嫁的物件。
你娘走前，托我把这个留给你。姨姨摸着妮子的头，银铃在月光下泛着柔光。妮子把铃铛贴在胸口，听见里面传来细微的回响，像是母亲在哼唱那首山谣。
山风掠过杏林，带着泥土和野菊花的气息。玉娥家的方向传来重物倒地的声响，混着柱子的醉骂。妮子抱紧新衣裳，看着王婆在油灯下编新的红绳，突然明白母亲藏铁盒的深意：有些东西，哪怕被泥土掩埋，被铜锈遮盖，终究会在雨过天晴时，露出原本的模样。