龙吟竹
陈默是被老林的电话喊醒的。凌晨四点，手机在床头柜上震得嗡嗡响，山里的信号断断续续，老林的声音裹着风雨，劈头盖脸砸过来：“陈先生，你快来！龙竹坡……龙好像真醒了！”
窗外天还黑着，陈默揉着眼睛坐起来，听筒里除了老林的喘气声，还能听见隐约的低沉轰鸣，像远处的雷声，又比雷声更绵长，裹着股说不出的厚重，顺着电波往耳朵里钻。他心里咯噔一下，抓起外套就往门外跑。
车开在盘山路上，雨刮器疯了似的左右摆，还是刮不干净挡风玻璃上的雨。山里的雨跟城里不一样，带着股子野劲儿，砸在车顶“砰砰”响，风裹着雨丝往车窗缝里钻，凉得人打颤。陈默踩紧油门，车灯劈开夜色，照亮路边被风吹得东倒西歪的灌木——老林说的龙竹坡，在山坳最深处，是片长了快百年的老竹林，也是老林祖孙三代守着的念想。
等他把车停在山脚下的晒谷场，就看见老林披着件蓑衣，举着个手电筒，在雨里来回踱步，鞋上沾满了泥，裤脚湿得能拧出水。看见陈默，老林几步就跑过来，拉着他的胳膊往竹林走，声音还在发颤：“你听，你听！这声儿，比昨晚还大！”
陈默停下脚步，侧耳听。风从山坳口灌进来，掠过整片竹林，那声音就跟着起来了——不是竹叶沙沙的轻响，是从竹丛深处漫出来的低沉共鸣，呜呜的，像巨兽在喘息，又像古钟被敲响后的余韵，顺着风绕着山梁转，撞在对面的崖壁上，折回来，混着新的风声，更显绵长。雨点子砸在竹叶上，“噼啪”声成了这共鸣的底色，倒真有几分传说里“龙吟伴雨”的意思。
“村里的小孩，昨晚哭了半宿。”老林抹了把脸上的雨水，语气里满是焦虑，“王婶家的小孙子，吓得抱着枕头往她床上钻，说听见‘大虫子’在叫。还有李伯，有心脏病，昨晚硬是坐着熬到天亮，说那声儿震得他心口发慌。”
陈默跟着老林往竹林里走，脚下的泥路湿滑，每走一步都得踩稳。竹林里的光线更暗，手电筒的光柱扫过，能看见竹子长得格外密，棵棵都比寻常毛竹粗，竹身泛着青黑色，表皮上爬着细密的纹路，像是被岁月磨过的痕迹。风一吹，竹丛晃荡，光柱里的竹影也跟着摇曳，竟有点阴森森的。
“这林子，打我爷爷的爷爷那辈就叫龙竹坡。”老林的声音在共鸣声里显得有些飘忽，“小时候我爷爷跟我说，早年间有龙栖在这儿，后来龙走了，留下这片竹，说是竹里藏着龙的气，偶尔会响两声，是龙在跟山里打招呼。以前也就春天刮大风的时候，能听见一两声，哪像这半个月，只要下雨刮风，就响个不停，声儿还越来越大。”
陈默蹲下身，避开从竹叶上滴落的雨水，手指抚过一根竹子的竹节。竹节比普通竹子的间距宽些，指腹能摸到竹节间的缝隙，不像别的竹子那样紧密，倒像是天然留出的孔洞。他又凑近闻了闻，竹身有股淡淡的清苦气，混着泥土的腥气，是老竹子特有的味道。
“你看这竹子。”陈默指着竹身，“竹腔是空的，竹节间距又不均匀，有的宽有的窄，加上长得密，风穿过的时候，气流在竹腔里打转，不同粗细、不同间距的竹子，就会产生不同频率的振动，凑在一起就形成了这种共鸣。”他又用手电筒照向竹丛深处，“而且这片竹林是顺着山坳的地势长的，像个天然的音箱，把声音放大了。”
老林听得愣了，挠了挠头：“可为啥以前不响，就这半个月开始响？”
“你前两年，是不是把竹林西边的那片杂树砍了？”陈默突然问。
老林点头：“可不是嘛，去年冬天砍的。那片树长得乱，挡着竹子的光，我想着多腾出点地方，再种几棵竹苗，来年能多砍些竹编筐。”
“问题就出在这儿。”陈默站起身，往西边指了指，“那片杂树，其实是挡风的。以前风从山坳口吹进来，先被杂树挡一下，风势弱了，穿过竹林时，气流的冲击力不够，共鸣就轻。现在树没了，风直挺挺地往竹林里灌，气流在竹腔里的振动更剧烈，加上竹林的地势放大，声儿自然就大了。”
老林似懂非懂地点点头，又指着旁边几棵长得格外怪的竹子：“那你再看看这个，这竹子长得歪歪扭扭的，是不是也跟这声儿有关？”
陈默顺着他指的方向看过去，那几棵竹子确实奇怪——有的竹身弯成了弓，竹梢几乎贴到地面；有的拧成了麻花状，竹节都跟着扭曲；还有一棵，竹节长得特别密，像被人硬生生挤在一起，透着股倔强的野气。更奇的是，这些怪竹的颜色，比别的竹子更青亮，看着格外有精神。
“你什么时候发现它们长成这样的？”陈默问。
“就这半个月，跟声儿一起变的。”老林说，“以前这些竹子都长得好好的，直挺挺的，就这阵子，跟疯了似的长，还长歪了。我摸过，竹身比别的竹子硬实，纤维也密。”
陈默伸手掰了掰一根歪竹的枝桠，确实比普通竹子坚韧。他心里有了个猜测：“这共鸣的声波频率，可能刚好能刺激竹纤维的生长。就像给植物听音乐，有的频率能让它们长得更快更好。这些竹子，是被这‘龙吟’催着长，才长得又快又怪，却格外结实。”
“那咋办啊陈先生？”老林急了，“总不能把砍了的树再种回去吧？这竹子长得好是好，可这声儿吵得村里人不安生，再这么下去，怕是要出事儿。”
陈默站起身，绕着竹林走了一圈。山坳的地势是西高东低，竹林西边是山口，风就是从这儿灌进来的；东边是村里，声音顺着地势往下飘，刚好飘进村里。他又看了看竹林里的竹子，长得太密了，尤其是中间一片，棵棵紧挨着，气流穿过时，振动更集中，声音也更响。
“有办法。”陈默停下脚步，对老林说，“不用种树，也不用砍竹，咱们给竹林‘顺顺气’就行。”
接下来的三天，陈默没回城里，就住在老林家里。白天天气晴了，他就带着老林和村里的几个年轻人，在竹林里忙活。
第一步，是在竹林西边的山口，留了几棵高大的樟树。这几棵樟树是老林爷爷那辈种的，长得枝繁叶茂，刚好能挡住一部分从山口灌进来的风。“不用挡太死，”陈默给樟树修了修枝桠，“留些空隙，让风慢慢透进来，减小冲击力。”
第二步，是给竹林“疏苗”。把中间长得太密的竹子，移栽了一部分到东边和北边的空地。移栽的时候，陈默特意按竹子的粗细和高度排列——粗的、高的种在西边，能先挡一波风；细的、矮的种在东边，让气流到了东边，能慢慢散掉。“就像给水流挖渠道，”陈默跟老林解释，“让声波顺着我们排的竹子走，往山坳深处飘，不往村里去。”
第三步，是给那些长得特别怪的竹子“整形”。不是砍，是用绳子轻轻拉，把弯得太厉害的竹身往直了拽，再用竹竿支撑住。“这些竹子纤维密，韧性好，拉一拉不会断，还能改变它们的振动频率，让共鸣的声音更柔和些。”
村里人一开始还半信半疑，觉得陈默这是瞎忙活。可看着他每天在竹林里量来量去，又是移栽又是修枝，说得头头是道，也都愿意搭把手。老林更是天天跟着，陈默说往东，他绝不往西，连家里的饭都是他媳妇送到竹林里来。
忙活了三天，终于把竹林调整完了。那天傍晚，天边又聚起了乌云，看样子又要下雨。老林站在竹林边，心里七上八下的，时不时往西边的山口看。陈默倒显得淡定，坐在竹林边的石头上，跟老林一起抽着烟，等着雨来。
天黑下来的时候，雨果然下了。先是细密的雨丝，慢慢变成了瓢泼大雨，风也跟着起来了。老林的心一下子提到了嗓子眼，屏住呼吸听着。
风掠过山口，先撞在樟树上，枝叶摇晃，风势减了几分，再穿过西边的粗竹，那熟悉的共鸣声又起来了——但这次，声儿轻了很多，不再是之前那种震得人心口发慌的低沉轰鸣，而是变得清透了些，像远处的笛声，混着雨打竹叶的“噼啪”声，倒有了几分悦耳。声波顺着排列好的竹子往山坳深处走，撞在北边的崖壁上，散了开去，只有极淡的余韵飘向村里。
“轻了！真轻了！”老林一下子站起来，激动得声音都变了调，“陈先生，你听，声儿小多了！”
陈默也笑了，看着雨幕里的竹林。风还在吹，雨还在下，可那“龙吟”声，真的变成了柔和的共鸣，像是山在轻轻呼吸，又像是竹林在跟风雨对话。他掏出手机，给村里的王婶打了个电话，王婶在那头笑着说：“陈先生，真不吵了！小孙子刚才还问我，是不是山里的‘大虫子’在唱歌，听得可入迷了！”
悬在老林心里的石头，总算落了地。他拉着陈默的手，一个劲儿地道谢，要留他在家喝酒。陈默没推辞，两个人坐在老林家的堂屋里，就着花生米和腌菜，喝着自酿的米酒，听着窗外隐约的竹声，倒觉得格外惬意。
“以前总觉得，这竹林是山里的念想，不能动。”老林喝了口酒，感慨道，“现在才知道，不是不能动，是得懂它的性子，顺着它来。”
陈默点点头，看着窗外的雨。他想起小时候，爷爷也是个爱摆弄花草的人，家里的院子里种着几盆兰花，爷爷总说，养花不是要把它圈起来，是要知道它喜欢阳光还是阴凉，喜欢浇水还是耐旱，“顺着植物的性子来，它才会好好长”。原来对待这片竹林，也是一样的道理。
这事没过多久，就传到了县里声学研究所的耳朵里。所长是个五十多岁的老教授，姓赵，研究声学大半辈子，听说山坳里有片能“发声”的竹林，还能通过调整排列改变声音，当即就带着几个研究员来了。
赵教授一进竹林，就被震住了。他拿着声级计，在竹林里走了一圈，记录下不同位置的声音频率。“太神奇了！”赵教授看着数据，眼睛都亮了，“这是天然的声学共振系统！不同粗细的竹子，就是不同的共振腔；不同的排列方式，就能改变声波的传播路径。比我们实验室里的模型生动多了！”
他又指着那些被“整形”过的怪竹：“你看这些竹子，因为生长过程中受到特定频率的声波刺激，竹纤维的排列都变了，密度比普通竹子高很多。这对我们研究‘声波与植物生长’也有很大的参考价值！”
老林在旁边听着，一脸骄傲。以前他只知道这片竹林是“龙竹”，是村里的念想，现在才知道，这竹林里藏着这么多学问。
后来，声学研究所就在竹林边搭了个小观测站，刷成了跟竹子差不多的青绿色，不仔细看，还以为是个小竹屋。观测站里放着各种仪器，能实时记录竹林的声音频率、气流变化，还有竹子的生长数据。赵教授和研究员们，每个月都会来个两三趟，有时候还会带着学生来实习。
陈默也常来。有时候是周末，开车进山，跟老林坐在竹林边的石头上，抽抽烟，听听竹声；有时候是研究所请他来，一起讨论怎么调整竹子的排列，让这片“天然声学实验室”发挥更大的作用。
村里的人，也渐渐习惯了这竹声。以前觉得吵，现在听着，倒觉得亲切。夜里下雨，听着那呜呜的共鸣声，反而睡得更踏实。王婶的小孙子，还总拉着大人往竹林跑，说要听“竹子唱歌”。李伯也敢开窗了，坐在窗边，听着竹声，喝着茶，说“这声儿比戏匣子好听”。
有一次，赵教授带着一群学生来观测，正好遇上风雨天。学生们围着观测站，听着竹林里的共鸣声，都兴奋得不行。赵教授指着竹林，对学生们说：“你们看，这就是自然的智慧。风、竹、山坳，本是最寻常的三样东西，凑在一起，就形成了这么奇妙的声学现象。我们做研究，不光要在实验室里搞数据，更要走进自然，读懂自然的语言。”
陈默站在旁边，看着那些年轻的面孔，心里也有了些触动。他以前做文物保护，总觉得要“修旧如旧”，要尽量保留文物的原貌。可这次对龙竹坡的调整，让他明白，有时候“顺应自然”比“强行保留”更重要。就像这片竹林，不是把它封起来不让动，而是读懂它的“脾气”，给它“疏通气”，既保留了它的奇观，又解决了问题，还让它有了新的价值。
雨停了，风也小了，竹林里的共鸣声渐渐淡下去，只剩下竹叶上的水珠滴落的声音，“滴答，滴答”，格外清脆。老林从家里端来茶水，分给大家。陈默接过杯子，喝了一口，是山里的野茶，带着股清苦，咽下去后，嘴里又泛着甜。
“陈先生，你说这竹子，以后会不会会变？”老林突然问。
陈默看着眼前的竹林，竹影婆娑，阳光透过竹叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。他笑了笑：“会变的。竹子会越长越粗，风也会变，山坳里的环境也会变。但只要我们顺着它的性子来，它就会一直好好的，一直‘唱’下去。”
老林点点头，也笑了。他蹲下身，摸了摸脚边一棵刚冒芽的竹苗，嫩绿的芽尖顶着露珠，透着股生机勃勃的劲儿。“是啊，会一直唱下去。”
风又吹来了，掠过竹梢，那熟悉的共鸣声又轻轻响起，呜呜的，像在回应他们的话。这一次，没有人再觉得它是“龙吟”，也没有人觉得它吵闹。大家都静静地听着，听着这片竹林，用它独特的方式，唱着自然的歌，唱着山与竹、风与雨的故事。
龙竹坡的名字，还在叫着。但村里人再提起它，不再是因为“龙栖于此”的传说，而是因为这片能“发声”的竹林，因为它是自然的馈赠，是人与自然和谐相处的见证。而陈默也知道，这片竹林的故事，还会继续——随着竹子的生长，随着风的变化，随着更多人来倾听它的声音，它会写出新的篇章，唱出新的歌谣。