古镇邪镜
入秋的江南总裹着层化不开的湿雾。晨雾漫过周庄的青石板路时，双桥的拱影浸在绿得发暗的河水里，像幅被水汽浸透的水墨画。可最近半月，这千年古镇的雾气里，却掺了股说不出的寒意——不是秋凉，是带着点黏腻的阴寒，像有人把冰碴子埋在了水汽里。
最先发现不对劲的是写生的学生。美院的小林在双桥边画了一下午，傍晚翻照片时突然尖叫——画纸上明明只有空荡的石桥，照片里却多了个穿蓝布衫的人影，站在栏杆旁，背对着镜头，头发长得拖到腰际。她以为是镜头脏了，擦了擦再拍，人影还在，只是这次转了半边脸，脸色白得像纸。
怪事像投进河的石子，一圈圈漾开。游客拍的照片里，总多出些模糊的影子：有人在张厅的雕花窗棂旁拍到个穿旗袍的女人，窗纸映着她的侧脸；有人在沈厅的天井里拍到个扎羊角辫的小孩，手里攥着块掉渣的麦芽糖；最邪的是对新婚夫妇，在镜桥边拍婚纱照，洗出来的照片里，新娘的白婚纱后，竟跟着个穿红嫁衣的身影，头盖巾垂在肩上，像要凑过来揭新娘的头纱。
夜里打更的老吴，干了三十年丈夫，最近却总绕着河边走。他说有天凌晨三点，路过富安桥，看见河面的倒影不对劲——岸上的房子是白墙黛瓦，倒影里的墙却斑驳发黄，飞檐上还挂着盏褪色的红灯笼，像明代古画里的样子。他揉了揉眼睛，倒影里突然浮出个穿官服的人影，正对着他拱手，吓得他手里的梆子都掉在了地上。
卖芡实糕的王婶，更是把家里的镜子全砸了。前几日她对着梳妆镜梳头，梳着梳着，突然看见镜里的自己停了手，拿起剪刀“咔嚓”一下剪断了刘海——可她手里的梳子还在发间没动。镜里的人对着她笑，嘴角咧得老大，她尖叫着摔碎镜子，碎片里竟映出好几个自己，有的在哭，有的在笑，有的在剪头发。
游客吓得不敢来，镇上的生意一落千丈。古镇管委会的张主任急得满嘴燎泡，托了三个人，才从城里请来了陈默。
陈默来的那天，雾刚散。他穿件洗得发白的青布衫，背着个旧布包，布包上还缝着块补丁，走在湿漉漉的青石板路上，不像来查邪祟的先生，倒像个寻旧的旅人。陪他的导游小周，是土生土长的周庄姑娘，攥着导游旗的手一直紧着，指节都泛了白。
“陈先生，您看那边。”小周往河边指了指。一栋白墙黛瓦的宅院前，门框上方挂着面巴掌大的铜镜，镜面擦得发亮，边缘系着根红绳，风一吹，红绳飘起来，铜镜晃出细碎的光。再往远看，几乎家家户户门前都挂着类似的小镜，有圆的，有方的，还有些人家嫌铜镜不够，在二楼窗口贴满了银色的反光纸，阳光照上去，晃得人眼晕。
“这是本地风俗？”陈默停下脚步，指尖碰了碰一户人家门前的铜镜。触手冰凉，镜面上凝着层细水珠，像刚从水里捞出来的。小周往他身边凑了凑，声音压得很低：“不是风俗，是最近一个月才挂的。大家说...水里有东西，会顺着倒影勾人魂魄，挂镜子能挡一挡。”
她顿了顿，说起上周的事：“卖字画的老李，您知道吧？就在贞丰街开铺子的那个。前几天他在河边洗毛笔，低头一看，水里的倒影里站着个穿蓝布衫的男人，就站在他身后，正对着他笑。他吓得一抬头，岸上根本没人，手里的毛笔‘扑通’掉河里了。第二天一早他去捞，只捞上来半支断笔，笔杆上还缠着几根长发，黑得发亮，不像是现代人的头发。”
陈默没说话，沿着河道慢慢走。河水绿得发暗，水面平静得像块玻璃，连风吹过都不起涟漪，只有偶尔飘过的落叶，在水面上打个旋，悄无声息地沉下去。他蹲下身，指尖刚碰到水面，就猛地缩回手——时值初秋，河水却冰得刺骨，像刚从冰窖里舀出来的，指尖冻得发麻。
更奇的是，他盯着自己的倒影看了片刻。倒影里的青布衫，袖口竟比实际多了块补丁，针脚歪歪扭扭的，像极了他去年穿旧、后来送给收废品老人的那件衣服。
“水脉不对劲。”陈默站起身，拍了拍手上的水珠，目光扫向古镇中心的方向，“地脉之气乱了，风水眼出了问题。”
小周顺着他的视线看去，那是座横跨南北河道的石桥。桥身爬满青苔，栏杆上刻着繁复的八卦图案，每个卦象都雕得深而清晰，只是桥顶中心位置，空着个巴掌大的凹槽，边缘的石头被磨得光滑，像是原本嵌着什么东西，后来被人硬生生拆走了。
“那是镜桥，镇上最老的桥，传说明朝永乐年间就有了。”小周说，“小时候听奶奶讲，桥顶本来嵌着面铜镜，比洗脸盆还大，说是能照妖邪，镇着河里的水怪。后来文革时，红卫兵来破四旧，把铜镜拆下来，扔哪儿去了没人知道，有人说扔河里了，有人说熔了做农具了。”
陈默走到镜桥边，伸手摸了摸栏杆上的八卦图案。指尖划过冰凉的石头，能清晰地摸到卦象的纹路。他从布包里掏出个黄铜罗盘，放在桥顶的凹槽旁。罗盘刚一放稳，指针“唰”地转了个圈，接着在原地晃了晃，最后稳稳指向河道中央，一动不动。
“铜镜没丢，在水里。”陈默把罗盘揣回包里，语气很肯定，“就在桥底下的河泥里，嵌在水脉上。”
张主任一听，立刻找了潜水队。三个潜水员穿着黑色的潜水服，背着氧气瓶，“扑通扑通”跳进河里。河水深不过三米，可河泥厚得很，潜水员在水里摸了整整一天，直到傍晚时分，才有个潜水员浮出水面，手里举着个铜制的圆饼，兴奋地喊：“找到了！在这里！”
铜镜被捞上岸时，裹着厚厚的河泥，黑乎乎的像块石头。陈默蹲下身，用清水慢慢冲洗。河泥褪去后，铜镜露出了真面目——直径约一尺，边缘刻着缠枝莲纹，花瓣层层叠叠，虽然过了几十年，纹路依旧清晰；镜面是紫铜色的，透着股莹润的光，不像被水泡过的样子。
潜水员把铜镜递给他时，陈默伸手去接，竟觉出股沉甸甸的坠手感，不像铜，倒像坠着块冰，手心瞬间凉了下来。
当晚，铜镜被暂时放在了管委会的办公室。可谁也没料到，这一放，古镇的怪事更邪了。
夜里十点多，住在河边“枕水客栈”的几个游客，突然被楼下的“扑通”声惊醒。跑下楼一看，河水泛着涟漪，却没人影，只有雾气在水面上飘来飘去。可第二天一早，有人在下游的芦苇丛里发现了卖水果的张叔——他躺在泥地里，浑身湿透，嘴唇冻得发紫，却什么都不记得，只说昨晚路过管委会办公室，看见窗里的铜镜亮着，凑过去看了一眼，就看见镜里的自己正往河里跳，接着眼前一黑，再醒来就在芦苇丛里了。
更吓人的是裁缝李嫂。凌晨四点，她起来开门准备做活，刚走到巷口，就看见镜桥边站着十几个“人影”。有穿长袍马褂的，有穿粗布短打的，还有个穿旗袍的女人，正对着河面梳头。李嫂吓得捂住嘴，不敢出声，等她揉了揉眼睛再看，人影突然全没了，只剩下晨雾飘在桥上，像刚才的一切都是幻觉。
陈默把铜镜挪到了自己住的客栈房间。八仙桌上铺着块红布，铜镜放在中央，他整夜没合眼，守着铜镜看。夜里十二点，月光透过窗棂照在镜面上，镜面突然泛起一层白雾，雾里慢慢映出模糊的景象——
先是宋代的周庄。河道里泊着十几艘商船，船夫们扛着货箱往岸上搬，岸上的酒旗飘着“杏花村”三个字，穿短打的小贩推着小车叫卖，声音隔着雾气传过来，模糊却真切。
接着是明代。镜桥边搭着座戏台，台上的戏子穿着红袍，正唱着《牡丹亭》，台下挤满了看客，有穿长衫的读书人，有抱孩子的妇人，连桥栏杆上都趴着小孩，手里攥着糖人。
然后是清代。战火弥漫，浓烟滚滚，穿兵服的人举着火把，在镇上搜查，百姓们扶老携幼往河边跑，哭声、喊声混在一起，河面飘着几具浮尸，看得人心头发紧。
再后来是民国。一群学生背着书包从桥上走过，举着“抗日救国”的木牌，喊着口号，声音响亮，年轻的脸上满是热血。
最后，影像定格在现在的周庄。青石板路上游客往来，河边的客栈飘着酒旗，卖芡实糕的摊子前围满了人，正是陈默白天看见的景象。
“不是风水镜，是时空镜。”陈默摸着镜面，声音沉了些。镜面的白雾慢慢散了，恢复了平静。“这镜子是用陨铁混着青铜铸的，能吸收地脉之气，映射不同时空的景象。传说明朝时，有个道士路过周庄，说这里水脉通古今，容易招阴，就铸了这面镜子嵌在镜桥，镇住地脉，不让过去的影像漏出来。”
他顿了顿，继续说：“可镜子沉在河里几十年，吸了太多水脉阴气，镜面的灵力乱了，不仅把过去的影像漏到了现世，还搅乱了时空，打开了缝隙。那些失踪又出现的人，就是不小心踩进了缝隙，进了别的时空。”
小周听得目瞪口呆，手里的导游旗都掉在了地上：“那...那要怎么办？把镜子再扔回河里？”
“不行。”陈默摇头，“镜子已经吸饱了阴气，扔回去只会更乱。得等月圆之夜，用七星阵聚阳气，画符封印，把紊乱的灵力归位，再嵌回桥顶，才能重新镇住地脉。”
三天后的夜里，正是月圆。一轮满月挂在天上，像块银盘，把周庄照得亮堂堂的。陈默在镜桥上架起法坛，坛上摆着朱砂、黄纸、桃木剑，还有七盏油灯，按北斗七星的位置摆开——天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光，每盏灯里都添了香油，灯芯剪得齐整。
他把铜镜放在法坛中央，镜面朝上，对着月亮。接着，他拿起朱砂笔，蘸了蘸朱砂，在黄纸上画起符咒。符咒画得快而准，一笔一划都透着股力道，黄纸上的朱砂像活了一样，泛着红光。
画完最后一张符，陈默拿起桃木剑，剑尖挑着符咒，绕着法坛走了三圈。嘴里念着口诀，声音低沉而平缓，随着口诀声，七盏油灯的火苗慢慢升高，连成一道光带，把铜镜围在中央。
“起！”陈默大喝一声，桃木剑挑起符咒，往铜镜上一贴。符咒刚碰到镜面，铜镜突然发出刺目的白光，像正午的太阳，把整个桥面都照得透亮，连河水里的倒影都亮了起来。
镜中浮现出清晰的影像，比前几晚更真切——宋代的商船、明代的戏台、清代的战火、民国的学生，一幕接一幕地闪过，像在放一部无声的电影。最后，所有影像慢慢汇聚成一道光柱，直冲云霄，像把天空捅了个窟窿，光柱里飘着无数细碎的光点，像星星。
光柱散后，铜镜恢复了平静。镜面映出的，只有桥上的七盏油灯，和陈默额头上的汗珠。
第二天一早，天刚亮，陈默就带着铜镜回到镜桥。张主任和几个居民早就等着了，手里拿着水泥和工具。陈默小心翼翼地把铜镜嵌回桥顶的凹槽里，居民们用水泥把缝隙填好，抹平。
嵌进去的瞬间，河道里的水轻轻晃了晃，原本平静得像玻璃的水面，泛起了涟漪。陈默蹲下身，再摸河水，已经不冰了，带着点初秋的温凉。他看向河面的倒影——岸上的石桥、房子、树影，都清清楚楚地映在水里，没有一丝偏差，倒影里的自己，袖口也没有了那块多余的补丁。
镇上的人很快发现，门前的铜镜和反光纸没用了。游客拍的照片里，再也没有不明人影；老吴打更时，河面的倒影也正常了，飞檐上再也没有明代的灯笼；那些失踪又出现的人，再也没遇过怪事。卖芡实糕的王婶，重新买了面梳妆镜，对着镜子梳头时，镜里的自己只会跟着她的动作，不会再突然剪头发。
陈默走的那天，小周送他到古镇口。站在贞丰街的牌坊下，陈默回头看了眼镜桥，铜镜嵌在桥顶，在阳光下泛着淡淡的光。“告诉镇上的人，别总盯着镜子看。”他说，“这镜子能照古今，却照不透人心。人这一辈子，该往前看，别总盯着过去的影子，也别盼着未来的幻影，守住当下的日子，才不会迷失。”
后来，有人问小周，镜桥的铜镜是不是真能照见过去。小周总是笑着摇头：“不知道。但我知道，现在的周庄，水是暖的，影子是真的，游客们笑着拍照，我们忙着做生意，这样就够了。”
镜桥上的铜镜，依旧嵌在凹槽里。日复一日，年复一年，映着河水、石桥、往来的人影，还有天上的月亮和星星。它像个沉默的老人，守着古镇千年的时光，却再也没露出过一丝不属于当下的影像。偶尔有孩子指着桥顶的铜镜问：“奶奶，那是什么？”奶奶会笑着说：“是镇水的镜子，照得见好人，照得见好日子。”