电话串线
初秋的雨丝裹着凉意钻进老洋房的木窗缝时，林小满正对着电脑屏幕上的设计图叹气。工作室里只剩她一个人，键盘敲击声在空荡的房间里格外清晰，唯有角落里那部深棕色的转盘电话，像个沉默的老古董，与周围现代化的办公桌椅格格不入。
这栋位于愚园路深处的老洋房，是半年前被老板租下来改成创意工作室的。墙体是厚重的红砖，天花板上还留着民国时期的石膏线，连楼梯扶手都是打磨得发亮的柚木。唯独这部电话，老板说要留着“添点韵味”，没舍得换掉。线路是找人重新接的，拨号时还能听见齿轮转动的“咔嗒”声，复古得有些刻意——直到半个月前，它开始“闹鬼”。
最先发现异常的是加班到深夜的文案老张。那天凌晨一点多，所有人都走光了，老张刚写完一篇推文，准备关电脑时，突然听见“铃铃铃——”的电话铃声，在寂静的工作室里炸响。他吓了一跳，顺着声音走到角落，那部转盘电话的听筒正微微晃动，铃声还在持续。
“谁大半夜打电话？”老张嘀咕着拿起听筒，贴到耳边的瞬间，却只听见一阵滋啦滋啦的电流声，像是老旧收音机没调好台的杂音，裹着几句模糊不清的碎语，断断续续的，分不清是男是女，也听不清在说什么。他“喂”了好几声，对面毫无回应，只有电流声越来越响，最后猛地断了。
老张以为是骚扰电话，没太在意，第二天随口跟同事提了一句。可没过两天，设计部的李姐也遇上了怪事。那天她加班改方案，快十二点时，电话铃又响了。她接起听筒，里面一片死寂，连电流声都没有。正纳闷时，却听见身后的会客区传来细细的私语声，像是有人贴着耳朵说话，可回头一看，会客区空无一人，只有窗帘被风吹得轻轻晃动。
“当时我鸡皮疙瘩都起来了！”李姐后来跟大家形容时，声音还带着颤，“那声音特别近，就像有人站在我身后，可我转了三圈，连个影子都没有。”
从那以后，“老洋房闹鬼”的说法就在工作室里传开了。有人说，这房子民国时是个姨太太的住处，后来姨太太吞鸦片死了，魂就附在电话上；还有人说，之前来装修的工人提过，接电话线路时，在墙里挖出过半枚生锈的铜戒指，说不定是冤魂的东西。越传越邪乎，原本爱加班的人都不敢留到天黑，连白天路过那部电话，都忍不住加快脚步。
老板被这事弄得头疼，托朋友找了个“懂行”的人——也就是陈默。
陈默来的那天，雨刚停，阳光透过木窗棂洒在地板上，拉出长长的光斑。他穿了件藏青色的风衣，手里拎着个旧工具箱，不像驱鬼的术士，倒像个修电器的师傅。进门时，林小满正蹲在电话旁，手指不敢碰机身，只敢远远地盯着那圈深棕色的木纹。
“就是它？”陈默指着电话，声音很淡。
“对，”林小满站起身，往旁边退了两步，“这半个月，总在半夜响，接起来要么是电流声，要么就听见鬼……听见奇怪的声音。”她话说到一半，还是没敢说出“鬼”字。
陈默没说话，蹲下身，指尖敲了敲电话机身。木质外壳已经有些磨损，拨号盘上的数字漆掉了好几块，露出里面的黄铜色。他打开工具箱，拿出一把小螺丝刀，小心翼翼地拆开了电话底部的盖板——里面的线路瞬间暴露出来，细细的铜丝裹着发黄的绝缘层，有些地方已经发脆，轻轻一碰，就掉下来一小片碎屑。
“线老了。”陈默捻起一缕断了的绝缘层，对着光看了看，“绝缘层裂了，抗干扰能力差得很。”
林小满凑过去看，没看出什么门道：“可这跟半夜响铃有什么关系？”
“你这房子墙体厚，砖缝多，像个天然的共鸣箱。”陈默站起身，走到窗边，指了指墙外，“对面两百米处有个无线电基站，旁边还有高压电线，雷雨天时大气放电产生的杂讯，都能通过这些老化的线路钻进来。”他顿了顿，又指了指电话，“这些杂讯被墙体放大，再通过电话听筒传出来，就成了你们听见的‘碎语’；有时候信号强一点，甚至能接收到远处的短波信号，或者早年埋在墙里的旧线路残留的电磁痕迹——就像录音带没消干净的杂音。”
林小满听得愣住了：“那……有人接起电话听见私语声，也是因为这个？”
“多半是心理作用。”陈默笑了笑，“人在深夜里，本身就容易紧张，再加上听了‘闹鬼’的说法，潜意识里就会把杂音往‘鬼声’上靠。比如风吹过窗缝的声音，水管里的水流声，被放大后，就成了‘私语声’。”
他说着，又蹲下身，仔细检查了线路接口。老洋房的线路错综复杂，有些地方还留着民国时期的旧线，与新接的线路缠在一起，很容易产生感应电流。陈默从工具箱里拿出万用表，测了测电压，指针果然在轻微跳动。
“问题就出在这。”他指着接口处，“新旧线路没分开，再加上绝缘层破损，白天用电的人多，干扰信号被掩盖了；到了深夜，周围用电少，干扰信号就凸显出来，甚至能触发电话铃声——你们查不到来电号码，就是因为这根本不是有人拨号，而是杂讯模拟出的来电信号。”
工作室的人听说后，半信半疑。老板当即拍板，让电工来换了整路新线，连墙里埋的旧线都一并抽了出来。那部转盘电话没舍得扔，老板让人把它擦得锃亮，摆在了进门的展示柜里，特意切断了所有电气连接——从此，它成了真正的装饰品。
换线后的第一个晚上，林小满特意留下来加班。快到十二点时，她忍不住往展示柜的方向看了好几次，那部电话静静地躺在那里，深棕色的机身在灯光下泛着柔和的光，连一丝声响都没有。
凌晨一点，她关电脑准备走，路过展示柜时，忍不住停下脚步，指尖轻轻碰了碰冰凉的拨号盘。“咔嗒”一声轻响，是齿轮转动的声音，却再没有刺耳的铃声响起。
这时，身后传来脚步声，是陈默。他听说工作室换了线，特意绕过来看看情况。
“不闹了？”陈默笑着问。
林小满点点头，又想起之前的恐惧，忍不住觉得好笑：“原来真的是线路的问题，我们还以为是……”
“以为是鬼？”陈默接过话，伸手摸了摸展示柜里的电话，“老房子总容易让人多想，可哪有那么多鬼？大多是旧东西老了，线路坏了，再加上人心底的那点怯意，凑在一起，就成了‘灵异事件’。”
他顿了顿，指尖划过拨号盘上的数字，声音轻得像风吹过木窗：“你看这电话，没了线路连接，就是个木头盒子；人心要是没了疑神疑鬼的念头，那些‘幽灵’，也就没地方待了。”
林小满看着他，突然想起换线那天，电工从墙里抽出旧线时，带出了一张泛黄的小纸条，上面是用钢笔写的一行小字：“民国三十六年，十月初五，等你电话。”想来是几十年前，有人在这房子里，靠着这部电话，等过一个人的消息。那些被大家当成“鬼声”的杂讯，说不定就是这旧线路里，残留的、没说出口的牵挂。
那天之后，工作室再也没人提过“闹鬼”的事。深夜加班时，偶尔有人会盯着展示柜里的电话发呆，却再没有过恐惧——只有一种莫名的温柔，像是在守护一个沉睡的旧梦。
陈默后来又来过一次，送一份线路检修的报告。路过展示柜时，他停下脚步，看了一眼那部电话，突然笑了。林小满问他笑什么，他指着拨号盘说：“你看，这数字‘5’的漆掉得最厉害，说不定当年有人总拨这个号。”
林小满顺着他的手指看过去，果然，数字“5”的位置，黄铜色的底色露得最多，像是被反复摩挲过。她突然想起那张从墙里抽出来的纸条，民国三十六年十月初五——那天，是不是有人守着这部电话，拨了无数次“5”，却没等来一个回应？
或许，真正的“幽灵”，从来不是什么冤魂，而是那些被时光埋在旧线路里的遗憾，和人心底对未知的怯意。当线路换了新的，怯意散了，那些遗憾，也就成了老洋房里，一段安静的往事。
就像陈默临走时说的：“有些声音，听着像鬼，其实是岁月在说话；有些恐惧，看着像灵异，其实是人心在自己吓自己。线老了可以换，心疑了，得自己解开。”
那天晚上，林小满下班时，特意看了一眼展示柜里的电话。月光透过木窗，洒在深棕色的机身上，拨号盘上的数字，在月光下泛着淡淡的光。她突然觉得，这部电话不再是吓人的“鬼物”，而是一个温柔的见证者——见证过几十年前的等待，也见证过一场因线路老化而起的“灵异乌龙”。
后来，工作室的人偶尔会在午休时，围着展示柜聊起这部电影。有人说，要是能把当年的旧线路修好，说不定还能听见民国时的声音；有人说，别傻了，旧线早被扔了；还有人笑着说，就算能听见，也肯定是滋滋的电流声，哪有什么情话。
林小满没说话，只是看着那部电话。她总觉得，那些被杂讯掩盖的声音里，或许真的藏着一句没说出口的“我等你”，只是被时光裹上了电流的外衣，吓退了胆小的人，却让懂的人，听出了岁月的温柔。
就像这栋老洋房，墙里藏着民国的砖，窗上留着时光的痕，而那部转盘电话，不过是用一场小小的“乌龙”，告诉所有人：有些“幽灵”，从来不在线路里，只在人心的疑惧里；有些往事，从来不怕被提起，只怕没人愿意，静下心来听。