故事九十三：窃时者
市中心那条青石板老街上，永恒时光钟表行的木招牌挂了快八十年。老店主顾老头打小在钟摆声里长大，指腹磨出的茧子比表盘里的齿轮还规整。橱窗最显眼的位置，总摆着座红木壳老爷钟——钟壳上的缠枝莲雕得活泛，花瓣边缘被顾家三代人摸得发亮，钟摆晃起来滴答、滴答，沉得像老槐树的年轮，是顾老头爷爷年轻时从西洋商船上换来的宝贝，镇店的物件。
这阵子顾老头却总对着老爷钟唉声叹气。先前这钟虽说上了年纪，走时也算体面，就是每天得慢个三五秒，他每月十五拆开钟壳上弦、校准，油壶往齿轮缝里抿油的力道都练得丝毫不差，造成了雷打不动的规矩。可打上个月起，它突然准得邪乎——顾老头揣着电台报时的收音机蹲了半月，眼睁睁看着钟摆晃到整点，钟声落时，收音机里的声准得像一个模子刻出来的，分秒不差，连钟摆晃的弧度都没偏过一丝。
准本是钟表的本分，怪就怪在钟声落时那一两秒。每当老爷钟当——地敲出整点，门口路过的人总像被施了定身法：卖早点的张婶端着豆浆碗，碗沿蹭着嘴唇不动了；骑车上班的小伙子捏着车闸，脚悬在脚踏板上眼神发直；连追着皮球跑的小孩都愣在路中间，皮球滚到脚边也不捡。就一两秒的功夫，又猛地回过神，该走的走，该笑的笑，自己浑然不觉，只偶尔有人挠挠头：刚好像眨了下眼？
更邪门的是上周三。常来修怀表的老主顾王伯扒着橱窗看钟，钟声地落了，他突然一声往后蹦了半步，手里的旱烟杆都掉在地上，指着玻璃结结巴巴：老顾！你看！我刚瞅见玻璃里的我......头发全白了！皱纹堆得像老树皮！顾老头凑过去看，玻璃里明明还是王伯那模样，鬓角就几根白发，哪有他说的那般苍老。王伯揉了揉眼，也愣了：怪了，咋又没了？
隔天下午，个扎马尾的小姑娘扒着橱窗自拍，钟声落时突然红了眼眶，拽着同行的闺蜜哭：我刚才看见玻璃里是小时候！扎着羊角辫，手里还攥着块水果糖，是我妈给我买的那块......闺蜜探头看了半天，只笑着打她：你怕不是想糖吃想疯了。
这事儿像长了腿，没两天整条街都知道了。路过的人绕着橱窗走，连放学的小孩都不敢凑近，嘴里还念叨钟会偷模样。更让顾老头揪心的是，店里的钟表全乱了套——墙上挂的石英钟，有的快了半小时，指针转得像飞；柜台里的怀表，摆轮转得忽快忽慢，上了弦也撑不过仨小时；连他前天才调试好的闹钟，到点不响，净在那儿颤，像害了牙疼。
顾老头急得满嘴起燎泡，把老爷钟拆了三回。机芯里的黄铜齿轮锃亮，没锈没裂，油也上得匀匀的，连最娇贵的游丝都没断一根。他蹲在地上翻修表的工具，翻着翻着想起年轻时听父亲说过的怪事，才托人辗转寻到我。
我去时刚过九点，刚走到街角，就听见当——当——的钟声，沉得像往人心里敲。果然，路口两个骑电动车的小伙子同时捏了闸，车停在那儿，眼神直勾勾的，两秒后才了一声，互相看了看，蹬着车走了，嘴里嘟囔：刚咋停了？
顾老头在门口等我，手里攥着块擦表布，见了我就往店里拽：老陈你可来了！你瞧瞧这钟，邪门得很！我凑到老爷钟跟前，红木壳子被岁月磨得温润，钟摆左右晃着，滴答、滴答的声响匀得像人的心跳。掏出罗盘往钟边一放，铜针没像往常遇着邪祟那样乱晃，就贴着钟体慢慢转，一圈圈的，像围着钟壳量尺寸，转得极缓，得盯着看好一会儿才发现它挪了位置，针尾还轻轻颤，像被什么东西牵着。
空气里没怪味儿，可站得久了，总觉得身上发飘——像盯着秒针看了半宿，忽觉快忽觉慢，连呼吸都跟着有点乱，是时间被轻轻拧了一下的怪感。
不是钟坏了。我指着钟摆跟顾老头说，他正蹲在旁边瞅罗盘，眉头皱得像个疙瘩，是钟里养了点。
这老爷钟在店里摆了百年，顾家三代人伺候得精细：开春用软毛刷蘸着温水擦灰，入秋就用特制的钟表油抿齿轮，连钟摆上的螺丝都没换过原配的。日子久了，机芯里浸满了老物件的温厚劲儿，许是哪回上油时混了点窗台上的老灰，又许是百年的钟摆晃得久了，竟在齿轮缝里养出个时之虫——不是真虫子，是时间本身散出来的碎影，像晒被子时飘起来的棉絮，没形没状，就爱往时间走得稳的地方凑。
它没坏心。我摸了摸钟壳，就是无意识地拢时间。它从路过的人身上沾点零碎时光——不是整段的，就一两秒，凑在一块儿喂给老爷钟，钟才准得分秒不差。路人愣那一下，就是被它沾了点时间走；玻璃里的人影变年轻变老，是它拢的时间打了褶，像布料起了皱，让人瞥见自己早一点或晚一点的模样。店里其他钟表乱套，是被它拢时间时带起的搅的，就像往平静的水里扔了颗石子，周围的波纹哪还能齐整。
顾老头急了，拽着我的胳膊站起来：那咋办？总不能把它砸了吧？这是我顾家三代的念想！
砸不得。我摆摆手，让它别再拢时间就行。我让顾老头取来他修表的小工具——一套银质的螺丝刀，头尖得像绣花针。他手巧，捏着螺丝刀拧钟壳上的螺丝，力道匀得很，没一会儿就把红木钟壳卸了下来，露出里头的黄铜机芯，齿轮咬合着转，油光锃亮，看着就舒坦。
我从包里摸出个青瓷小瓶，里头是混了水晶粉末和辰砂的润滑油——水晶镇得住频率，辰砂能定住时间流，是早年听师父说的方子，特意配的。用细毛刷蘸了点油，小心翼翼往机芯最中间的主齿轮上抹，边抹边用指尖蘸着油画了个极小的定时针——就三道短线，像个简化的钟表盘，藏在齿轮齿缝里，不拿放大镜瞧根本发现不了。
滴答之间，自有天道。我对着齿轮轻声念，微虫之扰，至此而终。定！
话音刚落，罗盘上的铜针慢慢停了，不再绕圈，安安稳稳指着重物线。钟摆还在晃，声没变，可那股发飘的怪感没了，连空气都觉得清爽了些。
顾老头重新装回钟壳，又拿电台报时对了两天。老爷钟每天慢了四秒，跟先前一模一样，他摸着钟壳笑：这才对嘛，老伙计就得有老伙计的样子。店里的钟表也渐渐顺了：挂钟走得匀匀的，怀表摆轮转得沉稳，闹钟到点叮铃铃响，脆生生的。
过了半月，我路过老街，见顾老头正站在门口擦橱窗，手里捏着块软布，擦得仔仔细细。个老太太扒着橱窗看钟，钟声地敲了十二下，她笑着回头跟顾老头说：老顾，你这钟修得好！先前站这儿总发愣，现在不愣了，听着钟声心里踏实。
顾老头直点头，瞥见我路过，举着布挥了挥，眼里的笑纹堆得像钟壳上的雕花。我也笑着点头，心里想着，时间这东西最公道，一分一秒往前挪，哪容得谁偷偷拢一点、拿一点。就算是那没心没肺的时之虫，扰了这公道，也得让它归回原样——毕竟日子是自己的，一分一秒过着，才叫实在。