故事八十四：兽魇
城郊野生动物园的怪事，是从上个月那场暴雨后露的头。夜班饲养员老郑头一个撞见异常，那天他揣着电筒巡猛兽区，回来时脸白得像张纸，攥着值班室的搪瓷缸子直抖：“刚才打狼舍旁边过，总觉得暗处有双眼睛盯着我——不是狼的，那眼神冷得像冰碴子，带着股要把活物撕成碎片的狠劲。”
园方起初只当他是夜班熬久了眼花，毕竟老郑快六十了，眼窝子总挂着黑。没成想过了三天，猛兽区就彻底乱了套。老虎园里的“山君”是只六岁的东北虎，平时温吞得很，投喂时还会用脑袋蹭饲养员的手套，那天却突然在笼舍里疯跑，四爪蹬得水泥地“咚咚”响，末了竟用头撞铁网，额头撞出了血道子，毛都染红了也不停，喉咙里发出“嗬嗬”的低吼，像是在跟谁置气。
狼群更邪门。七只蒙古狼平时虽有打闹，却从不下死口，那天竟挤在笼舍角落互相撕咬，有只母狼的耳朵被撕开个豁口，血顺着脖子往下淌，还梗着脖子往同伴身上扑；连最沉稳的豹子也不对劲，平时昼伏夜出，大白天总蜷在假山洞里睡大觉，那几天却蹲在假山顶上焦躁地踱步，尾巴甩得像根鞭子，喉咙里“呜呜”的低吼没断过，眼神直勾勾的，少了往日的灵动，倒像淬了冰。
更吓人的是上周。新来的饲养员小林刚上了半个月夜班，值完班回宿舍，胳膊上突然多了几道爪痕——不深，却血印子分明，像被什么大型动物的爪子扫过。他蹲在宿舍门口直哭，说昨晚巡到狮园附近时，突然听见一声咆哮，不是狮子那洪亮的吼，是更低沉、更粗哑的声儿，像从地底下钻出来的，震得耳朵嗡嗡响，跟着胳膊就一阵疼，可回头看，四周空荡荡的，连风都没动一下。园方调了监控，画面里只有小林一个人站在路灯下，胳膊莫名其妙往旁边一躲，再没别的动静。
这下园方慌了神。先请了兽医站的人来，抽了山君的血，采了狼的粪便，连笼舍里的草料都送检了，结果啥异常没有——没寄生虫，没病毒，各项指标比上个月还正常。又怀疑是附近工厂排污，派了人去检测园区的水和土壤，连地底的渗水都取样了，化验单上的数字依旧规规矩矩。最后没办法，副园长老周托人辗转找到了我，他攥着我的手直晃：“老陈，你可得去看看，再这么闹下去，动物要出人命，游客也不敢来了。”
我跟着老周去园区时，正赶上中午。猛兽区远远看着就透着股乱劲儿：山君趴在笼舍角落，前爪不停地扒拉地面，尾巴甩得比平时快一倍，扫得铁网“哗啦”响；几只狼挤在围栏边，耳朵贴在头上，喉咙里不停“呼噜”，眼神警惕得很，连投喂的生肉都没抬眼瞧。老郑领我去狮园，刚走到离围栏还有三步远的地方，里头的雄狮突然“腾”地站起来，鬃毛都炸了，冲着我们的方向龇牙，露出两排白森森的牙，那模样不像示威，倒像在怕什么，又急着找地方发泄。
“等夜里再来吧。”我扯了扯老周的胳膊，“这阵仗，白日里瞧不出根由。”
当天半夜，我揣着罗盘跟老郑潜进猛兽区。后半夜的园区比白天瘆人得多，风刮过林子里的杨树，沙沙响里混着动物们不安的低吼，时断时续，像谁在暗处哭。空气里除了兽类的腥气，还飘着股说不出的味儿——不是臭，是种带着原始暴虐的焦躁感，像攥着把没开刃的刀，虽没划到肉，却能觉出那股要豁开什么的狠劲，压得人心里发紧。
我掏出罗盘——那是早年跟山里老道学手艺时留的，铜盘边缘都磨出了包浆。刚走到猛兽区深处，指针突然“哐当”一下晃起来，不是往一个方向偏，是东倒西歪地乱摆，铜针撞着盘沿“叮叮”响，闹得人心烦。摆了足有半分钟，才慢慢往园区最里头偏——那边是片没开放的原始山林，据说从建园起就没动过，只围着圈铁丝网，往外还堆着半人高的石头，不让人进。
“问题在那儿。”我指着山林方向，罗盘指针还在微微颤，“不是动物的事，是那片林子底下藏着东西。”
老郑愣了，电筒光晃了晃山林的方向：“底下能有啥？建园时勘探过，说是老石头层，硬得很。”
“是比石头更老的东西。”我往山林那边走了几步，离得越近，那股暴虐的气息越重，后颈都发紧，“说不定是埋着史前巨兽的骨头——剑齿虎、恐狼之类的。年头太久，骨头早化了，可它们活着时那股杀戮的狠劲没散干净，攒在土里成了股‘气’。”
我猜是前段时间园区扩建闹的。上个月园方在猛兽区旁边修新的投喂通道，打地基时用了打桩机，震得地皮都颤，怕是把这股老早的“气”给抖了出来。这东西该叫“兽魇”，是蛮荒时候的狠劲凝成的，现代野兽对这股气最敏感——既是怕，又被勾得动了野性，才会疯疯癫癫；老郑说的“眼睛”、小林听见的咆哮，是这股气撞在人精神上的反应，至于那爪痕，估摸是这股气攒得久了，稍微显了点形，跟念力似的扫到了他。
“那咋办？”老周从后头追上来，急得直搓手，“总不能把那片山挖了吧？那林子是保护地，动不得。”
“不用挖，得安抚。”我蹲在铁丝网外瞅了瞅，“先把猛兽区关了，把动物转移到西边的临时笼舍，离这片山林远点，别让那股气再撩拨它们。”
老周立刻让人去安排，又按我说的，找来了些玉石碎料——都是些边角料，不值钱，可玉石性子稳，能压得住躁气。我让工人在山林周围挖了圈浅沟，把玉石碎料混着朱砂埋进去，又在沟边摆了八个陶盆，里头燃着檀香和柏香，算是个简易的“安灵镇煞阵”。香是我从老家带来的，掺了些晒干的薰衣草和洋甘菊，闻着温吞，能平抚躁劲。
我还请了动物园的老驯兽师王师傅。老王跟动物打了三十年交道，懂它们的脾性，每天带着驯兽哨子在阵法外围吹——吹的是模仿母兽安抚幼崽的调子，低低的，像哼摇篮曲；生物学家也来搭手，在林边放了些能让动物放松的信息素，又架了个小音箱，持续播放着山林里的流水声、鸟鸣声，都是从自然保护区录来的原声。
头两天没啥动静。转移到临时笼舍的山君还是趴在角落扒地，狼群虽不撕咬了，却总挤在一起发抖。老郑夜里巡逻，还说偶尔能觉出那股“盯人的眼神”，只是没之前那么冷了。
到第三天傍晚，我蹲在阵法边抽烟，闻着檀香混着草木气，突然觉得那股压人的暴虐感轻了些——像胸口的石头被挪开了半块。掏出罗盘看，指针不颤了，稳稳地指着山林方向，不像之前那般狂躁，倒像个闹够了的孩子，慢慢静了下来。
老郑这时跑了过来，脸上带着笑：“山君不撞网了！刚去喂肉，它竟抬头看了我一眼，还用鼻子闻了闻肉盆！”没过多久，他又带来消息，狼群挤在临时笼舍的草堆上打盹，有只小狼还往母狼怀里钻；小林胳膊上的爪痕也消了，只剩浅浅的印子，他说昨晚巡夜，再没听见那怪吼声。
又过了两天，园方试着把山君放回原来的笼舍，它竟乖乖地趴在假山上晒太阳，投喂时虽没蹭手套，却也没闹脾气；豹子重新蜷回了假山洞，白天再没出来踱步。
后来园方没再动那片山林，只在铁丝网外又加了圈木围栏，立了块“生态保护区”的牌子，上头刻着“万物有灵，各安其域”。猛兽区重新开放那天，我去看了看，山君趴在假山上舔爪子，阳光洒在它背上，毛泛着金亮的光，见人靠近，也只是抬眼瞥了瞥，又低下头继续舔，跟以前一样温吞。
老郑蹲在老虎园外抽烟，笑着说：“现在夜里巡逻，心里踏实多了。那股盯人的劲儿，彻底没了。”
我望着那片被围起来的山林，倒觉得那底下的老东西，或许也不是故意要闹。它只是记着蛮荒时候的猎场，忘了现在早不是剑齿虎追着猛犸跑的年代。野性这东西本就藏在骨头缝里，受着规矩辖制才能安稳——真要是脱了缰，就成了伤己伤人的暴虐，那可就失了本真了。...