故事四十二：头发胡同
老城区的雨总带着股潮乎乎的霉味，黏在墙皮上，洇得砖缝里都长出了绿苔。居委会的张大妈攥着把黑伞，站在头发胡同口直搓手，见我拐过街角，赶紧迎上来：“可算把你等来了！你瞅瞅这巷子，哪还能走人？”
我顺着她的手往巷子里看——窄窄的胡同被雨泡得湿漉漉的，青石板缝里、墙根下、甚至垃圾桶旁边，全缠着黑黢黢的头发。不是碎发，是一绺绺长的，沾了雨水黏在地上，踩上去“咕叽”一声，腻得人心里发慌。有几缕还缠在自行车轮上，随着风轻轻晃，像谁掉在这儿的辫子。
“上周开始就这样。”张大妈往巷子里挪了两步，伞沿压得低低的，“起初就一两绺，扫大街的王婶以为是谁家掉的假发，扫了就完了。可这几天下雨，邪了门了——头天扫得干干净净，第二天一睁眼，满地又都是，缠得密密麻麻的，扫都扫不净，扫帚一刮就缠在齿上，跟长了根似的。”
我蹲下身，捏起一绺头发看。发质干得发脆，却带着股怪味——不是雨水的腥气，也不是霉味，是股甜腻腻的香，像掺了水的桂花糖，闻着发闷。“除了头发，还有别的事？”
张大妈叹口气，往巷尾指了指：“刘婶都快被折腾疯了。就住那头第三间，前儿个拉着我哭，说夜里听见窗外有梳头的动静，‘沙沙沙’的，跟用木梳刮头发似的。她趴窗户缝往外看，黑灯瞎火的，就见墙根下蹲个穿红衣裳的，头发拖在地上，老长老长，正对着墙梳头呢。她一喊，人就没了，地上倒多了一地头发。”
“还有更邪的。”旁边路过个挎菜篮的阿姨，听见我们说话，凑过来搭腔，“昨儿我夜里加班回来，打这儿过，总觉得后颈凉飕飕的，像有人用手指尖划我头发。我猛地回头，啥也没有！可再走两步，又来一下，吓得我一路跑回家，头发都汗湿了。”
我站起身，往巷子里走。胡同窄得很，两侧的老墙歪歪扭扭，墙皮掉了大半，露出里头的黄土，裂缝里塞着枯草和碎纸。走了没几步，兜里的罗盘轻轻抖了下，指针晃了晃，慢慢指向巷子中段那堵最破的墙——墙头上塌了个角，裂缝跟蜘蛛网似的爬满整面墙，墙根堆着些旧花盆，盆里的土都干硬了，却缠满了头发，黑黢黢的像团乱麻。
走到墙根下，那股甜腻的香味更浓了，混着雨水的潮气，呛得人鼻子发酸。我摸着墙缝看，里头竟也卡着头发，一丝丝嵌在砖缝里，像是从墙里头长出来的。
“这墙后头，以前住过谁？”我问张大妈。
张大妈愣了愣，往墙上瞅了瞅：“这儿啊……早年间住过桂姨。算起来得是二十多年前了，那时候我还年轻呢。桂姨是个孤老太太，没儿没女，就靠给人梳头盘发过活。那会儿谁家要嫁闺女、办寿宴，都找她，她盘的发髻又光溜又好看，还会调头油——就用桂花泡的，香得很，街坊邻居都爱讨点用。”
她顿了顿，声音低了些：“桂姨最宝贝她自己的头发。我见过一回，她解开头发，拖在地上能到脚踝，黑得发亮。她总说‘头发是女人的根’，天天梳，天天抹自己调的头油，宝贝得跟啥似的。后来她老了，动不了了，就一个人锁在屋里。有天街坊听见屋里没动静，推门进去，人已经没了，就坐在梳妆台前，头发散在地上，梳还攥在手里呢。”
我心里大概有了数。桂姨是把头发看得比命重，死后执念没散，魂魄缠在了头发上，又念着这住了一辈子的巷子，就化成了“发灵”。雨水一泡，怨念就涌出来，把心里的“头发”撒了满地；夜里摸人头发，是记着生前给人梳头的习惯；刘婶梦到的红衣女人，就是她执念化的形。这堵老墙，怕是她以前住的屋子拆了留的墙根，魂魄就附在这儿。
“先让街坊们别往这儿来。”我跟张大妈说，“把扫帚、簸箕拿过来，再找点盐和艾草灰，越多越好。”
张大妈应声去了。我蹲在老墙根下，先把墙缝里的头发一点点抠出来——那些头发沾在砖上，硬得像胶水粘的，抠的时候总觉得指尖凉飕飕的，像碰着了冰。抠干净了，从包里摸出个玉梳来——是前阵子收的老物件，玉质温温的，梳齿圆润，专门用来安抚这类跟“梳理”有关的执念。我把玉梳塞进最宽的那条墙缝里，又用旁边的湿土把缝填实了：“青丝本是寻常物，别让执念缠了身。”
刚填完，张大妈就带着几个街坊来了，手里拎着盐袋和艾草灰，还有个大盆。我把盐和艾草灰倒在盆里，掺了点清水搅成糊糊，往巷子里的排水口倒：“这是净秽粉，能把地上的头发化了，也能挡挡怨气。”
粉糊倒进排水口，“滋滋”响了两声，地上的头发竟真的慢慢变淡了，像被水融了似的，没一会儿就不见了，只留些湿印子在地上。
“还有最后一步。”我跟张大妈说，“找个红布包，把之前扫起来的头发都装进去，再写张‘解怨结’的符贴上。咱们去巷口烧柱香，再把布包送到城郊的大佛寺，请师父们超度过，让她彻底放下。”
街坊们都应了。有人回家拿红布，有人去买香，没一会儿就凑齐了。巷口摆了个小香炉，香点起来，烟慢悠悠地往上飘，混着雨丝散在空气里。张大妈捧着红布包，轻声念叨：“桂姨啊，都过去了，别在这儿熬着了。去该去的地方，好好歇着吧。”
念完了，几个年轻小伙拿着布包往大佛寺去了。我们站在巷口等，雨慢慢小了，变成了毛毛雨。再往巷子里看，地上干干净净的，青石板亮堂堂的，连一丝头发的影子都没有了。那股甜腻的头油味也淡了，只剩雨水洗过的清新气。
打那以后，头发胡同再没长过怪头发。刘婶夜里也听不见梳头声了，见了人又能笑眯眯地唠嗑。只有偶尔下雨的时候，站在那堵老墙根下，还能闻着一丝丝淡淡的桂花香，像谁路过时，不小心掉了滴头油在地上似的。
张大妈后来跟我说，那玉梳她总记着，有回路过老墙，摸着墙缝，还能觉出点温乎气。“说不定是桂姨拿着梳梳头呢。”她笑着说，“梳顺了，心就宽了。”