故事五十八：鱼骨庙·潮汐之怒
（接续故事五十）
鱼骨庙被封的头五年，望鱼村倒真安生了些。海边的风少了股子腥甜的邪味，咸湿里带着点晒暖的干爽；渔船出海也顺顺当当，网里的鱼总比往年多两成。村民们渐渐把当年的惊惧压在了心底，只是偶尔路过那扇钉死的庙门时，还会下意识加快脚步——门板上的铁钉生了锈，在日头下泛着冷光，像谁没闭紧的眼。
可安稳日子没撑过五年。入秋那阵，先是连着三场台风擦着海岸过，风停了，怪事却缠上了村子。
头一桩邪事出在大潮汐那夜。村里的狗吠了整宿，不是寻常的吠，是夹着哭腔的嚎，毛都炸着往海边冲，被铁链拽得直打晃。后半夜，有户住在海边的人家披衣起床，刚推开窗，就听见封闭的鱼骨庙里传出动静——不是风声钻门缝的“呜呜”声，是更深沉的闷响，“呜——呜——”的，像极了巨鲸困在浅滩的悲鸣，震得庙墙都微微发颤，连墙根下的碎石子都跟着跳，往门缝里钻的风都带着颤音。
紧接着，避风港的海水就不对劲了。往日清碧的水色，天亮时竟变得漆黑如墨，像泼了桶浓墨，腥臭味直往人鼻子里钻，仔细闻还有股腐烂的尸臭，呛得人直反胃。第二天清早去看，海面上漂着一层死鱼，有的烂得只剩半截，肚皮翻着白，混着些扭曲的金属碎片——有锈得看不出模样的铁条，有弯成勾的铜片，泡在黑水里，看着格外瘆人。
更邪门的是出海的船。不管是经验多老的渔民，只要敢把船划远过三海里，准保遇上怪事：前一刻还晴着的天，突然就起了狂风，浪头能掀翻小渔船，船上的罗盘转得像疯了，指针甩得看不清刻度，GpS屏幕上全是乱码，连方向都辨不出。有艘船侥幸靠岸时，船帮撞得坑坑洼洼，渔民抱着桅杆直抖，嘴唇发白：“海里像有双大手在推船，往礁石上撞！那浪是活的，专往船底钻——哪是出海？分明是大海在跟人置气！”
打那以后，再没人敢轻易出海。渔网晾在滩上，晒得发白，渔船泊在港里，桅杆孤零零戳着，村里的炊烟都比往常稀了些。
最让村民心头发寒的是庙基。有天午后，几个后生扛着锄头路过鱼骨庙，发现当年埋鱼骨神像残余的那块地，地面裂了道缝——不算宽，指节能塞进去，可缝里往外渗着暗绿色的粘液，稠得像没化的脓，顺着裂缝往下淌，沾在石头上，没半天就把石头蚀出小坑，坑底还泛着灰绿的沫子。
老村长头发都愁白了，揣着两斤刚晒的鱼干，连夜雇了辆三轮车，又寻到了我这儿。他进门时，裤脚还沾着黑泥，手里的鱼干用草绳捆着，却没心思递过来，只指着窗外叹：“先生，你去看看吧，海都黑透了……”顺着他指的方向望，远处的海果然是墨黑的，浪头卷着白沫往岸上拍，空气里飘着股说不清的怪味——腥里裹着辣，像泼了醋的烂鱼，压得人喘不过气。
重返鱼骨庙旧址时，腥风先扑了脸。墨色的浪往礁石上撞，“哐哐”响，像要把石头撞碎，溅起的水花落在身上，凉得刺人，还带着股铁锈味。那座封死的庙就杵在礁石上，门楣上的木板被风吹得“吱呀”响，木板缝里塞的旧符纸早被雨泡烂了，整座庙都在低低嗡鸣，脚踩在地上，能觉出隐隐的震动，顺着鞋底子往骨头缝里钻。
我掏出罗盘，刚举到胸口，指针“咔”地就钉死了，直勾勾指向庙基的裂缝处，抖得厉害，铜针都快弯了，连罗盘的木壳都跟着颤。蹲下身看那暗绿色的粘液，凑近些闻，除了腥臭味，还有股刺鼻的辣味，像烧融的电线皮，呛得人嗓子发紧。更让人发慌的是那股子气——比当年鱼骨庙没封时烈十倍，又狂又乱，裹着怨毒，往人毛孔里钻，站一会儿就觉得头沉，心里头堵得慌，像有谁在耳边哭嚎。
“是旧怨没消，又添了新孽。”我直起身，眉头拧得紧紧的。当年烧鲸骨神像时，火只燎了外层，没把核心的怨念彻底清净。那点残魂沉到庙基地底，怕是撞上了不该撞的东西——老辈人说过，抗战时这儿沉过军舰，说不定是深埋的战争垃圾，废弃的舰船零件，甚至是带辐射的废料，被海水泡了这些年，本就邪性，遇上怨念，可不就缠上了？
这些年被潮汐泡着，被海水养着，怨念跟那些脏东西缠在了一起，竟变了种。不再是当年那些海洋生物的怨魂了，成了个混着辐射的“脏东西”，恨所有在海里忙活的人。黑海水、死鱼是它吐的毒，狂风浪是它撒的气，那鲸鸣似的闷响，是它疼得在喊，暗绿粘液就是它往外渗的毒水。
“这得请专业的人来。”我没敢耽搁，当即给国家辐射防控的朋友打了电话，又联系了海洋环境部门。等专家带着设备赶来，穿起厚重的铅防护服时，老村长在旁边直抹眼泪，手往海边指：“好好的海，咋就闹成这样了……”
在专家指导下，我们先往裂缝周围灌“封魔泥浆”——那是特意调的，混了硼砂、铅粒，能挡辐射，又掺了海藻胶和化怨符灰，倒在裂缝里，像给伤口糊了层药。泥浆刚倒进去，就听见庙里“呜”地响了一声，比之前的悲鸣更疼，庙墙的震动都缓了缓，像疼得缩了下。
“沧海桑田，旧伤还在。”我站在风里，对着墨色的海和震动的庙喊，声音被风吹得忽高忽低，“不是你的错，那些垃圾不是你招的，可这么闹下去，苦的是旁人。今儿聚众人的力，给你清清污秽，也让你能歇口气。”这话不是说给某一个魂听的，是说给这片被伤了的海听的——被当年的神像缠过，又被深埋的垃圾害了，它也苦。
大型净化工程接着就开了工。专业团队带着钻机往地底探，钻了三天才着了污染核心，小心翼翼把那些带辐射的残骸挖出来，装在铅罐里运走，铅罐上还贴了符纸；又往地底高压注微生物菌剂，那些菌能分解脏东西；还在海底铺了层厚厚的惰性材料，像给海底下了层衬，防着脏东西再往上渗；最后，在庙基原址上浇了抗辐射混凝土，做了块永镇碑，碑上刻满了镇海安澜的符文，字是请道观的老道士写的，一笔一划都透着稳当，碑顶还嵌了块青石，刻着“海晏河清”四个大字。
工程干了仨月。等永镇碑立起来那天，天竟放了晴。墨色的海水慢慢褪了，露出底下的蓝，像蒙尘的镜子被擦干净了，尸臭散了，浪也小了，拍在礁石上“哗哗”响，听着顺耳。站在碑前，再听不见庙里的嗡鸣，罗盘指针安安稳稳指着北，铜针不抖了。
老村长带着村民来献花，把刚采的野菊摆在碑前，又拎着清水往碑上泼，水顺着符文往下淌，渗进土里。有个扎羊角辫的小孩突然指着海喊：“鱼！是活鱼！”众人抬头看，真有几尾银闪闪的鱼跃出水面，在阳光下翻了个身，又“扑通”钻进水里，溅起的水花都是亮的。
我站在碑旁，风里带着咸湿的潮气，再没了那股邪味。远处的渔船又解了缆，桅杆上的帆慢慢鼓起来，像只展翅的鸟。说到底，有些伤不是一时半会儿能好的，当年的怨念，深埋的垃圾，都是扎在海里的刺。得靠一辈人接一辈人的力，慢慢去拔，慢慢去捂，慢慢去治。这片海遭的罪，终究得靠人来补——也只能靠人来补。