清明的雨丝斜斜地织着，把夜校的窗玻璃蒙了层薄雾。
苏瑶正往黑板上写“春播农谚”，粉笔末落在浅粉的确良衫上，是城里寄来的那件蔷薇花布，陆逸尘总说她穿这颜色像刚抽芽的桃枝。
突然听见院门外传来赵建军的吆喝，裹着雨气撞进来：“苏老师！小陆哥！公社来招工了！”
粉笔头“啪嗒”掉在讲台上，白痕在黑板上拖出歪歪的线。苏瑶直起身时，指尖还僵在“清明前后，种瓜点豆”那行字上。
陆逸尘刚从试验田回来，裤脚沾着泥，闻言手里的锄头“哐当”砸在台阶上：“招啥工？”
“县化肥厂！”赵建军抹了把脸上的雨，眼睛亮得像沾了水的星子，“说要招两个懂农技的，去管原料检测！队长让你们俩去队部填表呢！”
往队部走时，雨丝黏在发梢上，凉得人心里发颤。
田埂边的豌豆苗刚搭上架，嫩紫的花垂着雨珠，苏瑶却没心思看，化肥厂是铁饭碗，在城里，离她爸妈近。
可试验田刚育好的稻秧还在棚里冒芽，夜校的孩子刚学会算“亩产多少斤”，她∴蹲在地上数谷粒的日子，像刚晒好的谷穗，还带着暖烘烘的香。
队部的门槛上挤满了人。李会计正趴在桌上填表格，蓝墨水在纸上洇开，映着“招工条件”四个黑体字。
族长拄着拐杖往陆逸尘肩上拍：“小陆去正好！你懂谷种成分，去化肥厂准能吃上商品粮！”张婶挤过来往苏瑶手里塞块烤红薯：“苏老师也去！城里多好，不用蹲在地里晒黑了！”
陆逸尘没接表格，指尖攥着锄头柄发白：“我不去。”声音不高，却让闹哄哄的屋突然静了。
族长愣了愣：“咋不去？多少人盼着这机会呢！”他往试验地方向瞟了眼，雨雾里，育秧棚的塑料布泛着白：“稻秧刚冒芽，走了没人管。”
苏瑶的心轻轻松了松，却又揪起来，她看见陆逸尘往她兜里塞的那张回城车票，是他偷偷攒工分换的，藏在木箱底，票根都磨软了。
他明明盼着回城里，盼着见小妹，盼着不用再蹲在地里啃窝窝。
“苏老师去呀！”李嫂拽着苏瑶的胳膊，“你是城里姑娘，本就该回去！”苏瑶攥着红薯的手发黏，热乎气顺着掌心往上爬，却暖不透心里的慌：“我……我得问问逸尘。”
回屋时雨停了，日头从云缝里钻出来，照得泥地亮堂堂的。陆逸尘蹲在育秧棚边翻土，手指捏着小铲子往秧根培土，动作轻得像怕碰碎了。
苏瑶蹲在他身边，红薯的甜混着泥土的腥，呛得人鼻头发酸：“你咋不去？”
“你想让我去？”他突然抬头，眼里的光比日头还亮，“你若想去，我就陪你去。你若想留，我就陪你留。”
他捏了把湿泥在手里揉，“在城里当工人，或是在村里种谷，只要跟你在一块儿，都一样。”
夜里躺在炕上，两人都没说话。窗外的蛙鸣刚醒，呱呱地叫着混着秧棚的滴水声。
苏瑶摸着陆逸尘手背上的茧，y是编竹筐磨的，是握锄头磨的，是给她捏野菊梗磨的，这双手在城里拿钢笔会不习惯吧？
可她又想起爸妈信里那句“给你留着缝纫机”，想起小妹说“姐回来教我绣枕头”，城里的暖，像刚熬好的糖稀，也黏着心。
第二天一早，陆逸尘去给秧棚换塑料布，看见狗剩蹲在门槛上哭。
手里攥着本识字本，纸页泡在雨里发皱：“苏老师要走了……没人教俺认字了……”丫蛋跟着抹眼泪，怀里抱着苏瑶给她扎的布娃娃：“俺娘说城里好，可俺不想苏老师走。”
苏瑶蹲下来帮狗剩擦眼泪，指腹蹭过他冻红的脸颊：“不走。苏老师教你们种花生。”孩子们立刻笑了，围在她身边数“种几棵”，闹哄哄的像群小麻雀。
陆逸尘站在棚边看，手里的塑料布滑在地上，沾了层湿泥，他看见苏瑶教孩子认字时，眼角的笑比城里的蔷薇花还甜。
队长傍晚来送表格，见桌上的表格还空着，叹了口气：“想好了？”
陆逸尘往灶膛里添柴，火光映着他的脸：“想好了。等稻子熟了再说。”苏瑶往队长碗里舀玉米粥：“夜校的课刚排到‘夏收’，走了没人接。”
队长没再劝，临走时往桌上放了袋尿素：“公社给的，优先给试验田用。”他走到门口又回头，“想通了随时去公社说，名额给你们留着。”
月光爬上窗棂时，陆逸尘把那张回城车票拿出来，在灯上烧了。纸灰飘在灶台上，像片小雪花。
苏瑶没拦他，只是往他手里塞了颗水果糖，是小妹寄来的，甜得很。“其实我也不想走，”她轻声说，“试验田的稻种若能推广，比在化肥厂拿工资还让人欢喜。”
陆逸尘把糖纸剥开，往她嘴里塞了半颗：“等这批稻子丰收了，我编个大谷穗挂件，挂在城里咱家墙上。”
他说“咱家”时，声音低得像怕惊着谁，苏瑶的脸腾地红了，往他怀里钻了钻，原来他早想好了，不管留在哪，有她的地方就是家。
过了几日，苏瑶给爸妈写信，说“稻秧长得好，等秋收了再回城”，又添句“夜校的孩子会写‘幸福’两个字了”。陆逸尘在信里画了个谷穗，穗粒画得圆滚滚的，旁边写“比城里的冰棍甜”。
育秧棚的秧苗长到半尺高时，陆逸尘开始教队里人种插秧。他站在东河沿的水田里，手里攥着秧苗示范：“株距五寸，行距七寸，这样通风。”
苏瑶蹲在田埂上记笔记，孩子们围着她念农谚，风带着稻苗的香往鼻尖钻，暖得人心里发涨。
有天收工时，赵建军举着张报纸跑过来：“小陆哥！苏老师！你们改良的谷种登报了！公社说要在全县推广！”
报纸上印着试验田的照片，陆逸尘和苏瑶蹲在谷堆边笑，背景里的麦浪金闪闪的。
陆逸尘把报纸贴在灶房墙上，苏瑶往他手里塞了个热窝窝：“比去化肥厂强吧？”他往她发间别了朵刚开的紫云英，红着脸笑：“强一百倍。”
灶膛里的火还烧得旺，映得两人的影子在墙上挨得紧紧的。
苏瑶知道，招工的消息像阵春风，吹过就散了，可留在心里的暖却长了根，试验田的稻秧在长，夜校的孩子在长，她和他的日子也像这春播的地，撒下啥种就长啥苗，结出的穗，比商品粮还实，比城里的糖还甜。
窗外的月光落在报纸上，照得“推广谷种”四个字亮闪闪的。
苏瑶往陆逸尘怀里靠了靠，听着他安稳的心跳，突然觉得这没去成化肥厂的日子，才是最该有的模样，守着块地，守着群孩子，守着身边的人，把春播秋收的日子过成穗挨穗、根连根的甜，比啥铁饭碗都踏实。