夏至的蝉鸣刚漫过东河沿，苏瑶就攥着张泛黄的通知纸冲进试验田。
陆逸尘正蹲在稻埂边测灌浆度，手里的竹尺刚搭在稻穗上，就被她拽着胳膊往回跑，蓝布衫的后襟扫过稻叶，带起串细碎的水珠。
“公社说恢复高考了！”苏瑶的声音抖得像风中的稻穗，通知纸上“凡符合条件者均可报考”几个字被她指尖捏得发皱，“我能考回城里的师范，你也能考农机校！”
陆逸尘盯着通知纸看了半晌，竹尺从手里滑落在泥里。
他不是没想过考学，下乡前他本就考上了县里的农机校，却因家里成分问题没能去成。此刻看着纸上的字，胸腔里像揣了团烧得旺的麦秸，烫得他喉结直滚：“真……真能考？”
“真能！”苏瑶把通知纸往他手里塞，指尖碰着他发烫的掌心，“队长说公社图书室开放了，能借复习资料，咱今晚就去借！”
她蹲下来帮他捡竹尺，泥点溅在通知纸上，倒像撒了把星星，“你以前就懂农机，考农机校准能中；我教夜校时总看课本，师范的题也不算难。”
当晚两人就去了公社图书室。管理员是个戴眼镜的老先生，听说他们要复习高考，从书架深处翻出两摞书：“这些都是以前的教材，数学、语文、政治都有，你们慢慢看。”
苏瑶抱着语文课本，指尖蹭过泛黄的纸页，里面还夹着张几十年前的听课笔记，字迹娟秀，像极了她娘的字。
回村的路上，月光把两人的影子拉得很长。
陆逸尘帮苏瑶拎着沉重的数学课本，脚步却比平时轻快：“我先帮你补数学，你教我背政治，咋样？”
他以前数学就好，下乡前还帮邻居家孩子补过课；苏瑶却偏科，三角函数总算错，每次算题都得画满整张草纸。
从那天起，试验田的活儿忙完，两人就躲进夜校复习。
煤油灯的光昏黄却亮，苏瑶趴在桌上算数学题，陆逸尘坐在旁边背政治，偶尔凑过来帮她解难题。
他讲题时总爱用田埂举例：“你看这三角函数，就像量稻穗的高度，知道底边和夹角，就能算出穗长。”苏瑶听得笑起来，笔下的公式突然就懂了。
夜校的孩子们知道他们要考试，每天放学都把教室收拾得干干净净，还在窗台上摆上刚掐的野菊。
狗剩从家里拿来个粗瓷碗，里面装着炒得喷香的黄豆：“苏老师，陆老师，吃了黄豆能记牢题！”丫蛋则把自己的识字本递过来：“苏老师，若你考走了，还会回来教俺吗？”
苏瑶摸了摸丫蛋的头，把识字本放回她怀里：“不管考不考得上，都回来教你。”
陆逸尘往孩子们手里分黄豆，笑着补充：“若考上了，就把城里的好课本带回来，教你们学更多知识。”
复习到七月，天越来越热。陆逸尘每天早上去东河挑两桶凉水，倒在陶缸里镇着，复习累了就给苏瑶舀碗喝，凉丝丝的能压下暑气。
苏瑶则把政治要点抄在小纸条上，贴在试验田的竹竿上，陆逸尘干活时就能背，“农业是国民经济的基础”那行字，被风吹得褪了色，他却背得滚瓜烂熟。
有天复习到后半夜，苏瑶算题算得犯困，趴在桌上打盹。
陆逸尘没叫醒她，拿过她的数学课本，把她没算完的题一步步解出来，还在旁边标上“用稻穗高度举例”的小字。
苏瑶醒来看见，眼眶突然就红了，他的字本就歪歪扭扭，却写得一笔一划认真，比任何复习资料都让她暖心。
考前一周，公社组织了次模拟考。苏瑶的语文和政治都考得不错，数学却错了道大题；陆逸尘的数学和农机常识拿了满分，政治却漏背了两个要点。
两人坐在田埂边改错题，苏瑶帮他划政治重点：“这个‘社会主义本质’得背熟，去年的考题里出现过。”
陆逸尘则帮她重新演算数学题：“你看这步骤，先算括号里的，再算乘除，别慌。”
考试前一天，张婶给他们送来两个白面馒头，还煮了两个鸡蛋：“吃了馒头鸡蛋，准能考中！”李嫂则拿来块新做的蓝布帕子：“擦汗用，别中暑了。”
陆逸尘把馒头和鸡蛋装进布包，又往里面塞了苏瑶的复习笔记，笑着说：“有乡亲们的心意，咱肯定能考好。”
去公社考场的路上，两人骑着自行车，风拂过脸颊，带着稻花的香。
苏瑶坐在后座上，手抓着陆逸尘的衣角，突然开口：“若我没考上，咱就接着守试验田，教夜校的孩子，也挺好。”
陆逸尘回头笑：“若我没考上，就陪你守田，编更多竹筐，给你攒钱买复习资料，明年再考。”
考场设在公社中学的教室里。苏瑶坐在靠窗的位置，窗外就是片稻田，绿油油的稻穗晃着，像在给她鼓劲。
拿到语文试卷时，作文题是“我的理想”，她提笔就写试验田的稻子，写夜校的孩子，写陆逸尘编的竹筐，笔尖在纸上走得顺，像在跟老朋友说话。
陆逸尘坐在隔壁考场，答农机常识题时，想起自己修过的脱粒机，想起试验田的稻种，每道题都答得又快又准。
答政治题时，他想起苏瑶帮他划的重点，想起贴在竹竿上的小纸条，那些曾让他头疼的理论，此刻都变得清晰。
考完试出来，两人坐在中学的槐树下，分享着剩下的鸡蛋。
陆逸尘剥了个鸡蛋递到苏瑶嘴边：“考得咋样？作文写啥了？”苏瑶咬着鸡蛋笑：“写咱的试验田，写孩子们。你呢？农机常识都答上了吗？”
他点头：“都答上了，还写了咱改良稻种的事，考官说不定会给加分。”
回村的路上，夕阳把天空染成金红色。陆逸尘骑着自行车，苏瑶在后座上哼起了歌，是夜校孩子们常唱的“春种一粒粟”。
风里的稻花香更浓了，两人的影子在地上挨得紧紧的，像两棵长在一起的稻穗，不管未来如何，都要一起扎根，一起生长。
回到村里，孩子们早就候在村口，围着他们问：“考得咋样？啥时候能去城里读书？”苏瑶蹲下来，摸了摸狗剩的头：“等成绩出来就知道啦。不管去哪，都会回来给你们带新书。”
陆逸尘则往孩子们手里分剩下的白面馒头：“吃了馒头，好好认字，将来你们也能考去城里。”
夜里躺在炕上，两人都没提考试的事，只是凑在一起翻以前的农技笔记。煤油灯的光落在纸页上，映着他们挨在一起的影子。
苏瑶突然想起陆逸尘说过的话，往他怀里靠了靠：“不管考没考上，有你陪着，就啥都不怕。”陆逸尘把她搂得更紧：“嗯，我永远支持你，不管啥决定。”
窗外的蝉鸣渐渐轻了，东河的水声顺着风飘进来，温柔得像支摇篮曲。
苏瑶知道，考试的结果或许重要，但更重要的是这段一起复习的日子，是煤油灯下的解题声，是田埂边的错题本，是乡亲们的白面馒头，是身边这个人始终不变的支持。
这些暖，像试验田的稻种，早就在心里扎了根，不管未来长在城里还是乡下，都能结出甜穗子。