冬至前的风像小刀子，刮在脸上生疼。
苏瑶缩着脖子往祠堂走，远远听见里面传来“吱呀吱呀”的声响，混着孩子们的笑闹，像团暖烘烘的热气，把寒意都挡在了门外。
她刚走到门口，就被门槛绊了下，手里的棉花团撒了一地，白花花的棉絮沾在泥地上，像落了场碎雪。
“小心点。”陆逸尘的声音从里面传来。
他正坐在纺车旁，蓝布衫的袖子卷到胳膊肘，露出的小臂上沾着点棉絮，看见她手忙脚乱捡棉花的样子，赶紧放下纺锤走过来，“我帮你。”
他的手指修长，捡棉絮时动作轻柔，连嵌在泥缝里的细小棉丝都没放过。
苏瑶的脸有点红。自从上次在张婶家学纺线出了洋相，她就总躲着这活计。
可队里要赶在年前给孩子们做棉衣，纺线的人手不够，王支书特意来找她，说陆逸尘教得好，让她跟着再学学。
“今天学绕线轴吧，比直接纺线简单。”陆逸尘把捡好的棉花放进竹篮，往她手里塞了个空线轴，“你看，把纺好的线绕在这上面，要绕得匀，不然织布时会打结。”
他拿起自己绕好的线轴给她看，上面的线像年轮似的，一圈圈排得整整齐齐，找不出半点歪斜。
祠堂里摆着八架纺车，张婶正教几个妇女纺细线，狗剩和丫蛋蹲在地上，用捡来的碎棉絮学搓棉条，小手冻得通红，却玩得不亦乐乎。
苏瑶坐在陆逸尘旁边的纺车旁，看着他示范绕线，线轴在他手里转得飞快，棉线像有了灵性，乖乖地排着队往上缠。
“试试？”陆逸尘把线轴递过来。苏瑶刚接过，线就乱了，好几股缠在一起，像团不听话的毛线球。
她急得鼻尖冒汗，把线轴往他手里塞：“还是不行，这线跟我有仇。”
“不是线的问题。”陆逸尘没接，反而握住她的手，教她调整姿势，“手腕要活，线轴转的时候，手得跟着轻轻晃，就像哄孩子睡觉那样，得有耐心。”
他的掌心贴着她的手背，带着淡淡的皂角香，暖得她心里发颤。
线轴重新转起来，这次竟真的顺了些。苏瑶盯着渐渐饱满的线轴，感觉手心都在冒汗。
陆逸尘站在她身后，呼吸拂过她的耳畔，带着点温热的气息：“对，就这样，再慢些……哎，别慌，线要断了……”他的声音低沉，像带着种魔力，让她莫名就平静下来。
“成了！”当线轴绕满第一圈时，苏瑶忍不住欢呼起来。陆逸尘笑着帮她把线固定好：“进步很快，比我第一次强多了。”
他转身去拿新的空线轴，阳光透过窗棂照在他的发顶，泛着层柔软的金光，让她想起他教孩子们写字时的样子。
…中午在祠堂煮了红薯粥，张婶特意给他们盛了两碗稠的，里面还埋着蜜枣。
“小陆教得仔细，小苏学得认真。”张婶笑得眼角堆起皱纹，“照这进度，年前肯定能纺够做棉衣的线。”
苏瑶喝着甜丝丝的粥，偷偷看陆逸尘，发现他正把自己碗里的蜜枣往她碗里拨，赶紧低下头假装没看见。
下午学纺线时，陆逸尘给她找了架新些的纺车，锭子转起来更顺滑。
“其实纺线跟写字一个道理，”他帮她把棉条搭在锭子上，“下笔要稳，收笔要轻，力道匀了，字才好看，线也一样。”
他的手指偶尔碰到她的指尖，两人都像被烫到似的缩回，却又忍不住偷偷对视，眼里的笑意藏不住。
苏瑶的线还是断，可这次她没急着扔纺锤，而是学着陆逸尘的样子，耐心地把断头接上。
陆逸尘在旁边看着，没再插手，只是偶尔说句“棉条搓松点”“脚踩慢点”。
当一根线完整地缠满线轴时，她突然明白，他教的不只是纺线，还有沉下心来做事的耐心。
傍晚收工时，雪又下了起来。
陆逸尘把自己的围巾解下来，往苏瑶脖子上绕：“风大，围上。”围巾上还带着他的体温，混着淡淡的墨水香，暖得她鼻尖发酸。
“你不冷吗？”她想解下来还给他，却被他按住了手。
“我火力壮。”他笑着扛起装线轴的筐子，“走吧，晚了灶房该关门了。”
两人踩着雪往知青点走，脚印在雪地上并排延伸，像串省略号，藏着说不完的话。
赵建军和林晓燕正在灶房炖白菜，看见他们回来，林晓燕赶紧往灶膛里添柴：“今天学啥了？看苏瑶的脸红扑扑的，是学会纺线了？”
苏瑶刚想说话，就被陆逸尘抢了先：“学得很快，再过几天就能当师傅了。”
晚饭时，苏瑶发现自己的碗里多了块腊肉，是上次公社奖励的，一直舍不得吃。
她往陆逸尘碗里夹，他却又夹了回来：“你白天费脑子，多吃点。”
赵建军在旁边打趣：“哟，这是师傅心疼徒弟呢？”苏瑶的脸一下子红了，扒着饭不敢抬头。
夜里批改作业，苏瑶总走神。眼前的田字格突然变成了纺车，笔尖的墨水晕开，像棉线在纸上绕圈。
她索性放下笔，从柜子里翻出白天纺的线轴，借着油灯的光看，虽然还有点歪歪扭扭，却比第一次强多了。
“还在琢磨纺线？”陆逸尘端着杯热水走进来，往她手里塞，“刚学都这样，我祖母说，纺线要跟线做朋友，你对它好，它才对你好。”
苏瑶接过水杯，热气模糊了眼镜片：“你祖母一定很温柔。”
“嗯，她绣的鸳鸯能引来真鸟。”陆逸尘坐在她对面，声音轻轻的，“小时候我生病，她就坐在纺车旁给我讲故事，说线是有灵性的，能把思念织进布里。”
他顿了顿，看向她手里的线轴，“你织的布，肯定带着暖意。”
苏瑶的心像被什么东西撞了下，低头看着线轴，突然觉得这细细的棉线，真的能织进很多东西——有孩子们冻红的笑脸，有张婶粗糙的手掌，还有身边这个年轻人温柔的目光。
接下来的日子，苏瑶的纺线技术进步飞快。
她不仅能纺出匀细的线，还学会了给线染色，用队里种的茜草染出淡淡的红，用栀子染出鹅黄，缠在线轴上，像串彩色的糖葫芦。
孩子们总围着她的纺车转，说要学染线，给新棉衣绣小花。
有天陆逸尘没来祠堂，苏瑶心里空落落的，纺线时断了好几次。
张婶看出她的心思，笑着说：“陆知青去公社领染料了，说要给你惊喜。”果然，傍晚时陆逸尘背着个布包回来，里面是靛蓝色的染料，“染成蓝布做棉衣，耐脏。”
苏瑶看着他冻得发红的鼻尖，突然说：“我给你织条围巾吧，用这靛蓝线。”陆逸尘的眼睛亮了亮，像落了星光：“好啊，我等着。”
那天的夕阳格外暖，把祠堂的窗户染成了金红色。
纺车的“吱呀”声里，混着两人的笑声，棉线在锭子上转啊转，像在编织一个温柔的梦。
苏瑶突然明白，他教她纺线，其实是教她在艰苦的日子里，找到属于自己的节奏和力量。
就像这细细的棉线，看似柔弱，却能织成挡风的布；就像这平凡的日子，因为有了彼此的陪伴，才变得格外温暖绵长。
窗外的雪还在下，可祠堂里的纺车声、欢笑声，早已把冬天的寒意，都织成了春天的期待。