暮春的雨，淅淅沥沥打在土坯房的窗棂上，溅起细碎的泥点。柱子坐在门槛上，手里摩挲着一枚磨得发亮的铁皮烟盒，烟盒里夹着张皱巴巴的照片 —— 照片上是秀兰抱着刚满周岁的军娃，军娃咧着嘴笑，露出两颗刚长出来的小虎牙。
这是他三年前离家时，秀兰塞给他的念想。如今军娃该四九岁了，怕是早不记得爹长啥样了。
矿难发生在一年前，天崩地裂的声响还时常在他耳边回响。他被埋在碎石下三天，是桂英带着女儿丫丫上山采蘑菇时发现的他。桂英的男人前年在采石场出事没了，母女俩守着半山腰的破屋子，靠采山货换点口粮，却硬是把他从鬼门关拉了回来。伤重的半年里，他连起身都难，更别说联系家里；后来能下床了，又怕秀兰知道他断了半根肋骨、腿留了病根，一直没敢捎信，这一拖，又是半年。
三个月前，他的腿伤渐渐好利索，能帮着桂英劈柴、挑水，丫丫也从最初的怯生生，变成了整天黏着他的模样。前几天夜里，丫丫发烧说胡话，抱着他的胳膊喊 “爹”，醒了之后也没改口，依旧脆生生地叫 “爹”，桂英劝了好几次，孩子却只说 “柱子爹好”。这个偏僻的小山村，成了他灾后的安身之所，可夜里闭上眼，秀兰在村口送他时的眼神、军娃抓着他衣角哭的模样，总像根无形的绳，把他的心往几百里外的家乡扯，扯得生疼。
“柱子哥，雨大了，进屋吧。” 桂英端着一碗热粥走出来，身上还系着洗得发白的蓝布围裙。她的脚步很轻，怕惊扰了他的思绪，眼里却藏着浓得化不开的忧虑 —— 丫丫那句 “爹”，像根刺，扎在她心里，既盼着孩子有个依靠，又怕这份依赖，最后成了柱子的负担，也成了自己的奢望。
柱子接过粥，指尖触到温热的碗沿，却没什么胃口。他抬眼看向远山，雨雾把山路遮得严严实实，家乡的方向，像隔了层永远捅不破的纱。“桂英，你说…… 秀兰她会不会以为我死在矿上了？” 他的声音沙哑，带着深深的愧疚，“都三年了，我连个信都没捎回去。”
桂英蹲下身，帮他把被雨打湿的裤脚挽起来，动作轻柔得像怕碰碎了什么：“秀兰嫂子是个明事理的人，肯定会等你。军娃要是知道爹还在，说不定能高兴得蹦起来。” 话虽这么说，她垂在身侧的手指却不自觉地绞着围裙边 —— 她不敢想，柱子真回去了，她和丫丫该怎么办。
丫丫抱着个缝补过的布偶跑过来，一头扑进柱子怀里，小胳膊紧紧搂着他的脖子：“爹，你又想军娃弟弟了吗？我把我的布偶给他好不好？等他来了，我们一起玩捉迷藏。” 丫丫的小脸贴着柱子的胸膛，软乎乎的，像团小棉花。柱子的心猛地一揪，伸手揉了揉她的头发，勉强笑了笑：“好，等爹回去，就把布偶带给军娃。”
“爹” 这个字，从孩子嘴里说出来，既暖又扎心。柱子看着丫丫天真的模样，想起自己的军娃 ， 这么多年，他没陪孩子过一次生日，没送孩子上一天学，连孩子长多高、会不会背唐诗都不知道。而桂英，这一年多来，既要照顾丫丫，又要伺候他这个 “累赘”，缝补浆洗、求医问药，从没抱怨过一句。这份情，他欠得太多，也还不清。
桂英站在一旁，看着父女俩亲昵的模样，心里的忧虑更重了。她知道柱子是个重情重义的人，秀兰和军娃是他的根，可这一年多的相依为命，让她和丫丫也渐渐把柱子当成了天。她忘不了自己背着柱子去镇上看病，走了二十多里山路的日夜；忘不了丫丫半夜哭着喊 “爹” 时，柱子把孩子抱在怀里，哼着不成调的儿歌哄到天亮的模样；更忘不了两人一起在地里干活，夕阳把他们的影子拉得长长的，那时候她总觉得，日子好像能一直这么过下去。
可现在，柱子的伤好了，对家里的牵挂也越来越重，她知道，这一天终究要来了。她怕柱子走后，她和丫丫又回到从前那种吃了上顿没下顿、夜里听着风声就怕的日子，怕那间破屋子，再没有劈柴的声响、再没有三个人围坐在一起吃饭的温暖烟火气。
夜里，雨停了，山村静得能听见虫鸣。柱子躺在东屋的硬板床上，翻来覆去睡不着。他摸出烟盒里的照片，借着窗外的月光，一遍遍看着秀兰和军娃的脸 ， 秀兰的眼角是不是有了细纹？军娃是不是还像小时候一样，喜欢揪着人的衣角？他恨不得立刻插上翅膀飞回去，可一想到西屋桂英和丫丫，心里又像压了块石头。他要是走了，桂英一个女人，带着丫丫，怎么撑起这个家？
桂英也没睡，她坐在炕边，给丫丫掖好被角，听着东屋柱子翻身的声响，心里五味杂陈。她知道自己不该自私，可她实在舍不得柱子走。丫丫现在每天醒来第一件事就是找 “爹”，吃饭时会主动给柱子盛饭，连画图画，都会画三个手拉手的人，说那是 “娘、爹和丫丫”。她自己也习惯了身边有个人搭把手，习惯了晚饭时桌上有三副碗筷，习惯了听柱子跟丫丫开玩笑的声音。
“娘，爹明天会走吗？” 丫丫突然睁开眼，小声问，小手紧紧攥着被角。桂英心里一酸，把孩子搂进怀里，下巴抵着她的头顶：“丫丫舍不得爹？” 丫丫点了点头，眼泪蹭在她的衣襟上：“我想让爹一直陪着我们，我不想再跟娘两个人过了。”
桂英的眼泪一下子涌了出来，她轻轻拍着丫丫的背，却不知道该怎么回答。她看着窗外的月亮，心里默默想：柱子，你要是真走了，我和丫丫该怎么办？我们还能像现在这样，有个盼头吗？
第二天一早，柱子起得格外早。他扛着锄头去地里，把桂英种的玉米地锄了一遍草，又把院子里的劈柴码得整整齐齐，连灶房的水缸都挑得满满的。桂英站在门口看着他忙碌的身影，心里的不安越来越强烈 ， 柱子越是这样，就越说明他在为离开做准备，就像当初他离家去打工时，也是这样把家里的活都干完才走的。
中午吃饭时，柱子看着碗里的咸菜，突然说：“桂英，我想过几天回趟家，看看秀兰和军娃。我…… 我得跟他们说清楚。”
桂英手里的筷子顿了一下，碗里的粥晃出了几滴，溅在桌角。她勉强笑了笑，可那笑容比哭还难看：“应该的，是该回去看看了。军娃肯定盼着你呢。”
丫丫也放下了筷子，低着头，小声问：“爹，你还会回来吗？你要是走了，我还能再见到你吗？”
柱子看着丫丫红扑扑的小脸，又看了看桂英眼里的落寞，心里像被针扎了一样疼。他张了张嘴，想说 “我会回来的”，可话到嘴边，却怎么也说不出口。他不知道，这次回去，秀兰会不会原谅他这三年的杳无音信；也不知道，该怎么跟秀兰说桂英母女的事；更不知道，自己到底还能不能再回到这个小山村，回到这对需要他的母女身边。
阳光透过窗棂照进屋里，落在桌上的三副碗筷上，却照不散屋里的沉默与忧虑。柱子知道，这份藏在心底三年的牵挂，终究要面对；而桂英也明白，这场患难与共的情分，或许终究抵不过现实的距离和他对家庭的责任。只是谁也不知道，这份牵挂与忧虑，最终会开出怎样的花，又会结出怎样的果。