中秋前的手工坊格外忙碌，缝纫机的 “咔嗒” 声从早到晚没停过。秀兰正拿着剪刀，仔细裁剪绒毛布，准备做 “中秋兔子” 的耳朵，军娃蹲在旁边，用粉笔画着兔子的眼睛位置，小嘴里还念念有词：“娘，这个眼睛要画圆一点，像月亮一样。”
“好，听军娃的。” 秀兰笑着点头，刚要下剪，突然听见身后传来 “哗啦” 一声 —— 李婶手里的竹筐没拿稳，里面的纽扣撒了一地，淡紫色、白色的纽扣滚得满院都是。“哎哟，这可咋整？” 李婶急得直跺脚，这些纽扣是特意为兔子眼睛准备的，要是丢了几个，后续的布偶就没法做了。
大家赶紧放下手里的活，蹲在地上捡纽扣。李建国正好拎着新画的 “圣诞雪人” 图纸过来，见状也立刻蹲下帮忙。他的目光扫过满地纽扣，突然看见一颗淡紫色的纽扣滚到了秀兰脚边，她刚要弯腰去捡，却没注意到身后的木凳 ， 眼看就要撞到，李建国赶紧伸手扶了她一把，另一只手稳稳接住了那颗纽扣。
“小心点。” 李建国的声音有些发紧，手心触到她胳膊的温度，像触电似的赶紧收回手。秀兰站稳身子，看着他手里的纽扣，脸颊微微发烫：“谢谢你，建国，差点就撞着了。” 李婶在旁边笑着说：“还是建国眼快，不然兰可得疼一阵子。” 李建国没接话，只是把纽扣轻轻放在秀兰手里，目光却忍不住在她脸上多停留了几秒，看着她泛红的耳垂，心里像被温水浸过，软软的。
捡完纽扣，大家继续赶工。李建国没急着拿图纸，而是走到秀兰身边，帮她扶着布料：“这绒毛布有点滑，我帮你按住，你剪着能稳点。” 他的手指离她的剪刀很近，却刻意保持着距离，怕碰到她的手。秀兰能感觉到他的气息就在耳边，心跳莫名快了几分，手里的剪刀也慢了半拍 ， 以前他也常来帮忙，可今天总觉得气氛有些不一样，他的动作比平时更轻，说话的声音也更柔了。
傍晚时分，天上突然飘起了小雨，淅淅沥沥的打湿了院子里的布料。大家赶紧把布料往屋里搬，李建国抱起一捆最重的绒毛布，快步往屋里走，路过秀兰身边时，还特意叮嘱：“你搬轻点的，别累着。” 秀兰看着他忙碌的背影，心里暖暖的 —— 刚才搬布料时，她看见他的胳膊被布料蹭红了，却没说一句累。
雨越下越大，村支书突然撑着伞来了，还带来了个好消息：“镇上的供销社听说咱们做的‘中秋兔子’好看，想订两百个，说要放在供销社的柜台当样品，要是卖得好，以后每个节日都跟咱们订！” 大家都高兴得欢呼起来，秀兰更是激动得眼睛都亮了：“太好了！这样咱们的手工坊就能跟供销社长期合作了！”
李建国看着她兴奋的样子，嘴角也忍不住上扬，悄悄走到她身边：“我明天就把‘中秋兔子’的包装设计画出来，再加点中秋元素，让供销社的柜台更显眼。” 秀兰转头看他，正好对上他的目光，他的眼神里满是笑意，还有一丝她看不懂的温柔，让她赶紧移开视线，假装整理布料：“那麻烦你了，建国。”
雨停后，李建国要走，秀兰送他到门口。他突然想起什么，从布包里拿出个小小的布偶 ， 是个迷你版的 “中秋兔子”，比平时做的小一半，耳朵上还系着根细红绳：“这个给军娃，让他玩。” 秀兰接过布偶，兔子的眼睛亮晶晶的，正是军娃喜欢的淡紫色：“你还记得军娃喜欢这个颜色。” 李建国挠了挠头，小声说：“你上次说过，我记着呢。” 其实他不仅记着军娃的喜好，连她喜欢的红绳，也特意加在了上面。
看着李建国的身影消失在夜色里，秀兰手里捏着迷你兔子布偶，心里泛起一阵异样的感觉。她低头看着布偶耳朵上的红绳，又想起白天他扶她的样子、帮她扶布料的动作，突然明白 ，原来他的心意，早就藏在这些细碎的小事里了。
回到屋里，军娃看见迷你兔子，高兴得跳了起来：“娘，这是李叔叔给我的吗？太好看了！” 秀兰摸了摸儿子的头，笑着点头：“是呀，李叔叔特意给你做的。” 军娃抱着布偶，跑到父亲身边：“爷爷，你看李叔叔给我的兔子，比店里卖的还好看！” 老人看着布偶，又看了看秀兰，眼里露出了然的笑容。
夜里，秀兰坐在灯下，看着李建国画的 “中秋兔子” 图纸，又拿起那个迷你布偶，手指轻轻拂过上面的红绳。窗外的月亮透过窗户照进来，洒在图纸和布偶上，温柔而明亮。她知道，自己心里的那道防线，好像在不知不觉中，被他一点点温暖的举动攻破了。只是现在手工坊正忙，军娃和父亲也需要照顾，她还没敢细想这份感情，但心里却悄悄期待着，以后能有更多像今天这样温暖的瞬间。
第二天一早，秀兰刚到手工坊，就看见李建国已经在门口等着了，手里拿着新画的包装图纸，还有一把热腾腾的糖糕：“早上路过镇上，给你和军娃买的，刚出锅的，还热着呢。” 秀兰接过糖糕，心里暖暖的，看着他眼里的笑意，轻声说：“谢谢你，建国。” 阳光洒在两人身上，手工坊门口的老槐树叶上还挂着雨水，折射出细碎的光，像极了此刻两人心里悄然滋生的情愫。