鸡叫两遍时，秀兰才从疲惫中醒过来。昨夜父亲又发起低烧，她守在床边换了好几次湿毛巾，天快亮时才靠着墙眯了会儿。刚坐起身，浑身的骨头就像散了架，腰眼疼得直不起来 ， 这些天又要照顾父亲，又要操持家务，她连好好歇口气的功夫都没有。
军娃还在熟睡，小脸上带着淡淡的倦意。秀兰轻轻掖了掖儿子的被角，转身往灶房走。水缸里的水快见底了，得趁着天没大亮去村头的井里挑水，不然等太阳出来，挑着水走在晒得发烫的土路上，能把人累垮。
扁担压在肩上，勒得生疼。秀兰咬着牙，一步一步往回走，桶里的水晃荡着，溅湿了她的裤脚，风一吹，凉得刺骨。走到院门口时，她实在撑不住，放下水桶扶着墙喘粗气，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在地上晕开一小片湿痕。以前这些活都是柱子干，她只需要在家缝缝补补，可现在，家里的粗活重活，全压在了她一个人身上。
刚把水倒进缸里，里屋就传来父亲的咳嗽声。秀兰赶紧跑进去，看见父亲捂着胸口，脸色苍白。“爹，您怎么样？是不是又难受了？” 她伸手摸了摸父亲的额头，还是有点烫。“没事，兰啊，爹老了，不中用了，净给你添麻烦。” 父亲喘着气，眼里满是愧疚。
秀兰强忍着眼泪，扶父亲坐起来：“爹，您别这么说，照顾您是应该的。我这就去给您煎药，喝完药就好了。” 她转身往灶房走，心里却像堵了块石头 —— 父亲的药快没了，家里的钱也所剩无几，昨天去镇上抓药，大夫说还得再吃几副才能好，可她实在不知道去哪儿凑钱了。
煎药的功夫，军娃醒了。小家伙揉着眼睛跑出来，看见秀兰在灶房忙碌，赶紧跑过去：“娘，我帮你烧火。” 他搬来小板凳，坐在灶膛边，小手往里面添柴火，火星溅到他的手上，他却没吭声，只是悄悄把受伤的手藏在身后。秀兰看在眼里，心里又疼又暖 ， 儿子才八岁，却比同龄的孩子懂事多了。
早饭还是红薯粥，军娃却吃得很香，还时不时给秀兰和父亲舀一勺。“娘，粥真好吃，等爹好了，咱们还煮红薯粥好不好？” 军娃笑着说，眼里满是天真。秀兰点了点头，却没告诉儿子，家里的红薯也快吃完了，下一顿能不能吃上，还不知道。
吃过早饭，秀兰把父亲安顿好，又拿起针线缝补军娃的旧衣服。军娃的裤子膝盖处磨破了，她得赶紧补好，不然等天再冷点，儿子穿着会冻着。指尖被针扎了好几次，鲜血渗出来，她只是把手指放进嘴里吮了吮，又继续缝。以前她缝补衣服时，柱子总会在旁边陪着她，给她递线，可现在，只有军娃在身边，安静地看着她。
中午，太阳暖洋洋的。秀兰把家里的旧衣服翻出来，想挑几件能穿的，却发现大多都洗得发白，有的还破了洞。她叹了口气，把衣服叠好放进箱子里 ， 等有钱了，一定要给父亲和军娃买件新衣服，让他们也穿得暖和点。
军娃在院子里玩，突然跑进来：“娘，王奶奶来了。” 秀兰赶紧迎出去，看见王婶手里拿着个布兜，里面装着几个窝头。“兰啊，家里刚蒸的窝头，给你爹和军娃尝尝。” 王婶把布兜递过来，“我听村里说，你家的红薯快吃完了，是不是没钱了？要是有难处，跟我说，别硬撑着。”
秀兰接过布兜，眼眶一下子红了：“王婶，谢谢您，总让您费心。我…… 我就是不知道去哪儿给爹抓药了。” 她的声音带着哽咽，这些天的委屈和压力，在这一刻终于忍不住爆发了。
“傻孩子，哭什么！” 王婶拍了拍她的背，“钱的事你别担心，我这儿还有点积蓄，你先拿去给你爹抓药。日子总会好起来的，别放弃。” 秀兰接过王婶递过来的钱，眼泪掉得更凶了 ， 在她最难的时候，是王婶给了她希望。
送走王婶，秀兰把钱小心地揣进兜里，心里暗暗发誓，等以后日子好了，一定要好好报答王婶。她走进里屋，看见父亲睡着了，军娃趴在床边，手里拿着布偶，安静地看着父亲。
傍晚，秀兰去镇上给父亲抓药。路上遇到村里的二牛，二牛说：“秀兰，你要是实在撑不住，就再去矿上问问，说不定能有柱子的消息。” 秀兰点了点头，却没告诉二牛，她早就去过好几次了，每次都失望而归。
抓完药回来，天已经黑了。秀兰借着月光，给父亲煎药，军娃在旁边陪着她，时不时给她递点柴火。“娘，等我长大了，我就去挣钱，给你和爹买好多好多好吃的，再也不让你这么累了。” 军娃小声说。秀兰摸了摸儿子的头，眼泪忍不住掉下来：“好，娘等着，等着军娃长大。”
给父亲喂完药，秀兰又给军娃洗了脚，把他哄睡着。她坐在床边，看着儿子熟睡的脸，心里满是疲惫，却又带着一丝希望。虽然日子很苦，可只要父亲能好起来，军娃能健康长大，她就有勇气撑下去。她相信，总有一天，柱子会回来，他们一家人会团聚，再也不分开。
夜深了，屋里很安静，只有父亲轻微的呼吸声。秀兰靠在墙上，慢慢闭上了眼睛，她知道，明天又会是忙碌的一天，可她不会放弃，会一直撑下去，为了父亲，为了军娃，也为了那个还没回来的人。