鸡叫头遍时，秀兰就醒了。里屋传来父亲轻微的咳嗽声，她却没立刻起身，只是睁着眼睛望着房梁。柱子离开家快一年了，自从矿上出事后就没了消息，昨夜她又梦到柱子，梦里他穿着沾满煤灰的衣服，笑着说 “兰啊，我回来了”，可伸手一抓，却什么都没有。
灶膛里的火苗舔着锅底，药香慢慢散开来。秀兰坐在小板凳上，手里攥着半块磨得光滑的木头 —— 那是柱子以前给军娃编草蚂蚱剩下的，她一直揣在怀里，像揣着点念想。指尖摩挲着木头的纹路，她想起柱子临走前的模样，他蹲在地上给军娃编草蚂蚱，说 “等爹挣了钱，就回来带你们去城里住”，可现在，钱没等来，人也没了踪影。
“娘，我要爹编的草蚂蚱。” 军娃揉着眼睛从里屋跑出来，小手里攥着个破旧的草蚂蚱，那是柱子临走前编的，翅膀都快掉了，军娃却宝贝得不行，睡觉都要抱在怀里。秀兰赶紧把木头藏进衣兜，走过去摸了摸儿子的头：“军娃乖，等爹回来，让爹给你编好多好多草蚂蚱，比这个还好看。” 军娃点了点头，小嘴却撅了起来：“爹什么时候才回来呀？我都好久没见爹了。”
秀兰的心像被针扎了一下，她强忍着眼泪，把蒸好的鸡蛋递到军娃手里：“快吃鸡蛋，吃完了跟娘去给爷爷煎药。等爷爷好了，咱们就去镇上找爹，说不定爹就在那儿等咱们呢。” 军娃小口小口地吃着鸡蛋，眼睛却一直盯着门口，好像下一秒柱子就会推门进来。
“兰啊，又让你受累了。” 父亲的声音从里屋传来，带着愧疚。秀兰端着药走进里屋，帮父亲掖了掖被角：“爹，您别这么说，照顾您是应该的。柱子他…… 他肯定没事，就是外面忙，没来得及捎消息回来。” 话虽这么说，可她心里早就慌了 —— 前几天去镇上买东西，听人说矿难死了好多人，有人还说柱子也在里面，她当时没敢细问，只是攥着钱袋，手都在抖。
吃过早饭，秀兰刚把药碗洗干净，邻居王婶就来了。手里拿着个布兜，里面装着几个白面馒头：“兰啊，你爹刚做完手术，得吃点好的，这是家里刚蒸的馒头，给你爹和军娃尝尝。” 秀兰赶紧接过布兜，眼里满是感激：“王婶，谢谢您，总让您费心。”
王婶坐在院子里，看着军娃在门口摆弄草蚂蚱，叹了口气：“兰啊，柱子那边还是没消息吗？你也别太熬着，不行就去矿上问问，总这么等也不是办法。” 秀兰摇了摇头，声音带着点哽咽：“我也想去，可爹还病着，军娃也离不开人，再说…… 再说矿上那么远，我也不知道该去哪儿找。”
军娃突然跑过来，拉着秀兰的衣角：“娘，王奶奶说爹会回来的，对不对？” 秀兰蹲下来，把儿子搂在怀里：“对，爹肯定会回来的，爹答应过军娃，要给军娃编草蚂蚱，还要带军娃去城里吃包子，爹不会食言的。” 军娃点了点头，把脸埋在秀兰怀里，小声说：“娘，我想爹了。”
中午，太阳暖洋洋的，秀兰坐在院子里搓玉米，军娃趴在旁边，手里拿着草蚂蚱，嘴里小声嘟囔着：“爹，你快回来吧，我想你了。” 秀兰看着儿子的模样，眼泪忍不住掉下来，落在玉米上，晕开一小片湿痕。她想起柱子以前总说，军娃是他的命根子，要是知道军娃这么想他，不知道该多心疼。
下午，秀兰去镇上给父亲买药膏，特意绕到矿上的方向，可远远看见矿场门口挂着的黑布，她就不敢再往前走了。路边有个卖杂货的小摊，摊主是个老人，秀兰犹豫了半天，还是走过去问：“大爷，您知道矿上的事吗？有没有一个叫柱子的人，大概这么高，皮肤有点黑。” 老人摇了摇头：“矿上出事之后，人都散了，谁还知道这些啊。姑娘，你也别太着急，说不定他只是去了别的地方。”
秀兰点了点头，心里却更慌了。她买了药膏，匆匆往家走，路上遇到村里的二牛，二牛说：“秀兰，昨天下午有两个人来村里找人，问有没有叫李秀兰的，你知道吗？” 秀兰心里猛地一跳：“找我？他们长啥样？” 二牛想了想：“一个高个子，看着挺实在的，另一个是女的，还抱着个布兜，好像装着衣服，他们问了几句没找着人，就走了。”
秀兰的心跳瞬间加快，难道是柱子？可他为什么要带着个女人来？她刚想再问，二牛却急着去干活，说了句 “我也不知道太多，你要是想知道，去问问王婶”，就匆匆走了。秀兰站在原地，手里攥着药膏，心里乱得像团麻 —— 要是真的是柱子，他为什么不找自己？要是不是他，又会是谁来找自己？
回到家时，军娃正坐在门口等她，看见她回来，赶紧跑过来：“娘，你看见爹了吗？” 秀兰摇了摇头，把儿子搂在怀里：“没看见，不过娘听说有人来村里找人，说不定是爹让来的，咱们再等等，说不定爹很快就回来了。” 军娃点了点头，眼里却没了之前的期待，只是小声说：“娘，我真的好想爹。”
傍晚，秀兰给父亲喂完饭，哄着军娃睡下。军娃抱着草蚂蚱，嘴里还在小声嘟囔：“爹，你快回来……” 秀兰坐在床边，看着儿子熟睡的脸，眼泪又掉了下来。她拿起那件柱子穿过的旧棉袄，放在鼻子前闻了闻，上面还有淡淡的煤灰味，好像柱子昨天还穿过一样。
窗外的月亮很亮，照进屋里，落在旧棉袄上。秀兰摸着棉袄的针脚，心里默默盼着 —— 柱子，你到底在哪儿？你快回来吧，我和军娃都在等你，我们不能没有你。夜色渐深，屋里的灯还亮着，秀兰坐在床边，手里攥着那半块木头，等着那个迟迟不归的人，等着一个不知道会不会到来的明天。