鸡叫头遍时，柱子就醒了。窗外的天还蒙着层灰，院里的老槐树静悄悄的，只有偶尔的虫鸣在夜里残留。他侧过身，看着身边熟睡的桂英，她眉头微蹙，许是昨夜又为他担心到很晚。手里攥着的衣角皱得不成样子，那是昨天去村口小卖部时，下意识攥紧的 ， 张叔的堂哥已经走了五天，回信还没半点影子。
起身时动作放得极轻，却还是惊醒了桂英。她揉着眼睛坐起来，声音带着刚醒的沙哑：“又去村口？” 柱子的脚步顿了顿，没敢回头：“去看看麦子，顺便…… 顺便问问有没有信。” 桂英没再多说，只是从炕头拿起他的外套：“早上凉，穿上再去。” 接过外套时，指尖触到她的温度，暖得让人心头发酸，柱子却不敢多停留，怕看见她眼里的担心，更怕自己绷不住那点可怜的期待。
村口的小卖部还没开门，门板上的铁环在风里晃着，发出 “吱呀” 的轻响。柱子靠在旁边的老榆树上，目光盯着通往镇上的路 —— 张叔说，回信最快十天，最慢半个月，可他总觉得，每多等一天，心里的石头就重一分。他想起信里写的那些话，会不会太敷衍？会不会让秀兰觉得他在找借口？军娃看到那两块糖，会不会问 “爹什么时候回来”？这些念头像藤蔓似的，缠得他喘不过气。
“柱子，又来等信？” 小卖部的王婶推着门出来，手里拿着刚烧开的水壶，“别急，张哥那车走山路慢，再等等。” 柱子勉强笑了笑，接过王婶递来的热水：“麻烦您了，有信的话，您受累喊我一声。” 王婶叹着气点头：“知道，你这心啊，都挂在那封信上了。”
往回走时，路过村西头的麦地。绿油油的麦苗在风里晃，像极了军娃小时候在田埂上跑的模样。柱子蹲下来，指尖拂过麦苗的叶子，冰凉的露水沾在手上，却没觉得冷。他想起离家那年，军娃也是这么蹲在田埂上，拉着他的手说 “爹，等麦子熟了，你就回来好不好”，当时他笑着答应，可这一去，竟让孩子等了这么久。眼眶突然热了，赶紧别过脸，用袖子擦了擦，怕被路过的村民看见。
回到家时，桂英已经把早饭做好了。红薯粥冒着热气，桌上摆着丫丫爱吃的咸菜，却没见孩子的身影。“丫丫跟小花去摘野菊了，让你别惦记。” 桂英把粥碗推到他面前，“趁热喝，凉了伤胃。” 拿起筷子的手却在抖，粥里的红薯块怎么也夹不起来 ， 他想起秀兰以前也总这么做，知道他胃不好，每次都把粥熬得稠稠的，红薯炖得烂烂的。现在粥还是那个味道，身边的人却换了，心里的愧疚像潮水似的，差点把他淹没。
“别跟自己较劲。” 桂英放下手里的碗，轻轻拍了拍他的手背，“秀兰妹子要是收到信，肯定会尽快回信的。就算慢些，也是路不好走，不是别的原因。” 这些话她已经说了好几遍，柱子却还是听不够，像是只有从她嘴里说出来，才能稍稍压下心里的不安。他抬起头，看见她眼底的红血丝，才想起昨夜她翻身的次数，比他还多。“对不起，让你跟着担心。” 声音低得像蚊子叫，桂英却摇了摇头，把剥好的鸡蛋放在他碗里：“咱们是一家人，说这些干啥。”
夜里睡得更不安稳。煤油灯灭了又点，点了又灭，桌上的信纸被拿起来反复看 —— 那是写信用剩的纸，他总忍不住在上面画草蚂蚱，画得歪歪扭扭，像极了第一次教军娃编草蚂蚱的样子。桂英醒了好几次，每次都默默帮他盖好踢掉的被子。最后一次醒来时，天已经泛白，桂英正坐在桌边，帮他把画满草蚂蚱的纸叠好，放进抽屉里。“别总熬夜，身子熬坏了，怎么等信。” 她的声音很轻，却带着不容拒绝的温柔，柱子攥着她的手，突然就红了眼：“我怕…… 我怕秀兰不回信，怕她恨我。”
桂英把他的手贴在自己脸上，掌心的温度熨帖着脸颊：“不会的，秀兰妹子是个心软的人，她知道你这些年不容易。就算一时想不通，也不会真的恨你。” 窗外的天渐渐亮了，院里的鸡开始叫，新的一天又到了，可回信的消息，还是没等来。
第九天的时候，柱子在地里除草，远远看见王婶往这边跑，手里挥着个信封。他手里的锄头 “哐当” 掉在地上，顾不上捡，拔腿就往村口跑。心跳得像要蹦出来，手里的汗把衣角都浸湿了 —— 是秀兰的信吗？她会说什么？军娃还好吗？跑到王婶面前时，喘得说不出话，伸手去接信封的手，抖得不成样子。
“不是你的信，是村东头李姐的。” 王婶的话像盆冷水，浇得他从头凉到脚。手里的力气一下子卸了，站在原地，看着王婶走远的背影，竟不知道该往哪儿去。风吹过麦地，沙沙的响，像是在嘲笑他的自作多情。
“柱子！” 桂英的声音从身后传来，手里拿着他的外套，“别站在风里，会着凉的。” 柱子转过身，看见她小跑着过来，额角的汗顺着脸颊往下流，手里还攥着个热乎乎的红薯 —— 是早上特意给他留的。“我还以为……” 话没说完，就被桂英打断：“还没到日子呢，再等等。红薯快凉了，吃了暖暖身子。”
接过红薯时，热流顺着指尖传到心里，却暖不透那点凉。柱子咬了口红薯，甜得发腻，却没尝出半点味道。桂英陪他站在麦地边，没再多说，只是偶尔帮他拂掉肩上的麦芒。夕阳把两人的影子拉得很长，缠在一起，像在互相支撑着，对抗着这漫长的等待。
夜里，柱子躺在炕上，手里攥着那封还没寄来的回信的 “念想”—— 丫丫准备的小布包，他没舍得一起寄走，留了个空包在身边。桂英靠在他肩上，轻声说：“明天我跟你一起去村口等，多个人，也能快些知道消息。” 柱子点了点头，把她搂得更紧，心里默默祈祷：秀兰，求你快点回信，哪怕只是说句 “知道了”，也好让我心里的石头，落下来。
窗外的月亮很亮，照进屋里，落在两人身上。柱子看着手里的空布包，心里的煎熬还在继续，可身边有桂英陪着，竟也觉得，这漫长的等待，好像没那么难挨了。他只盼着，回信能早点来，让他能给秀兰一个交代，也给桂英，给这个家，一个安稳的未来。