暮色把小院染成暖黄时，柱子才扛着锄头回来。裤脚沾着新鲜的泥土，额角的汗顺着脸颊往下淌，却没半分疲惫 ，今天把最后一片麦种播完了，张叔说照这长势，明年开春准能有个好收成。他刚推开院门，就看见桂英蹲在槐树下，正给晾晒的白菜苗翻土，丫丫趴在旁边的草席上，拿着树枝画圈，嘴里哼着不成调的儿歌。
“爹回来啦！” 丫丫先看见他，丢下树枝就跑过来，小手紧紧攥住他的衣角。柱子弯腰把她抱起来，在她脸上亲了口，满是胡茬的下巴蹭得小姑娘咯咯笑：“爹身上有土，痒！” 桂英也站起身，手里还拿着小铲子，眼里满是笑意：“赶紧洗手吃饭，我炖了红薯，还蒸了你爱吃的玉米面窝头。”
饭桌上的煤油灯亮着，昏黄的光映着三人的脸。红薯炖得软糯，咬一口甜到心里，玉米面窝头带着股子麦香，是桂英特意多加了点白面做的。丫丫吃得小肚子鼓鼓的，没一会儿就打了个哈欠，揉着眼睛说：“娘，我困了。” 桂英赶紧放下碗，抱着她去里屋哄睡，没一会儿，就传来小姑娘均匀的呼吸声。
柱子收拾好碗筷，刚想进灶房洗碗，就被桂英从身后轻轻抱住。她的下巴抵在他的背上，声音软得像棉花：“别洗了，明天再弄。” 柱子转过身，看见她眼里映着煤油灯的光，亮闪闪的，比院里的星星还好看。他伸手把她搂进怀里，能闻到她发间淡淡的皂角香，混着刚晒过太阳的麦秸秆气息。
“今天张叔说，等明年麦子收了，就帮咱们在院里搭个鸡棚，再买几只鸡，往后就能吃新鲜鸡蛋了。” 柱子的下巴抵着她的发顶，声音轻轻的。桂英往他怀里钻了钻，手臂圈得更紧：“还想在西角种点豆角，夏天能爬满架子，你在下面编草活，我给你扇扇子。” 两人就这么抱着，没再多说，却觉得心里满当当的 ， 以前在矿上躲债、在客店逃亡时，哪敢想有这么一天，能守着小院，说着这样安稳的话。
夜风从窗缝钻进来，带着点凉意。柱子把桂英往炕里挪了挪，又给她盖好薄被。桂英却没睡，伸手握住他的手，指尖轻轻摩挲着他掌心的老茧 —— 这是在矿上扛钢筋磨的，是逃亡路上搬行李蹭的，也是这几个月种庄稼累的。“疼吗？” 她轻声问，眼里满是心疼。
柱子反握住她的手，把她的指尖放在唇边轻轻吻了吻：“早不疼了，现在摸着这些茧子，心里才踏实。” 他想起去年在广州的工棚里，夜里疼得睡不着，只能抱着膝盖想家；想起在客店被打手追着躲进床底，怕得浑身发抖；再看看现在 ， 暖炕、亮灯、身边有她，才知道这安稳的日子，是多不容易的甜。
桂英的头慢慢靠在他的肩上，呼吸轻轻落在他的颈窝：“以前总怕，怕咱们一辈子都在逃，怕给不了丫丫一个家。现在不怕了，有你，有这院子，有能种麦子的地，我觉得这辈子都值了。” 柱子侧过身，把她搂得更紧，鼻尖蹭过她的额头，能感觉到她睫毛轻轻颤着，像在珍惜这难得的安稳。
“以后再也不让你受委屈了。” 柱子的声音发哑，低头吻了吻她的眉眼。桂英没躲开，反而微微仰起脸，唇轻轻贴在他的唇上。煤油灯的光晃在两人脸上，映出彼此眼里的软 ， 没有轰轰烈烈的急切，只有历经劫难后的珍惜，像慢火熬的粥，越品越甜。他的手慢慢抚过她的后背，动作轻得怕碰碎了什么，她却主动往他怀里凑了凑，指尖攥着他的衣襟，像是抓住了这辈子最珍贵的东西。
窗外的槐树叶子沙沙响，伴着丫丫偶尔的梦呓，屋里静得只剩两人的呼吸声。桂英的手慢慢滑下去，握住他的手，放在自己的胸口，能感觉到她心跳得又快又稳。“柱子，” 她轻声说，声音里带着点水汽，“咱们能有现在的日子，真好。” 柱子没说话，只是更紧地抱住她，下巴抵着她的发顶，心里满是感激 ， 感激那场矿难后没放弃的自己，感激逃亡路上没丢下他的她，更感激这苦尽甘来的安稳。
不知过了多久，桂英的呼吸渐渐平缓，却还紧紧攥着他的手。柱子借着煤油灯的光，看着她的睡颜 ， 眼角有淡淡的细纹，是这些年操劳的痕迹，却丝毫不减她的温柔。他轻轻帮她把额角的碎发别到耳后，心里默默想：以后要让她多笑笑，少操心，要把这小院种满她喜欢的花，要让丫丫快快乐乐长大，要把这来之不易的幸福，好好守一辈子。
夜里起了点风，柱子起身把窗户关紧，回来时看见桂英翻了个身，伸手在身边摸索。他赶紧躺下来，握住她的手，她立刻就安稳了，嘴角还带着浅浅的笑。柱子看着她，也忍不住笑了 ， 原来幸福从来不是什么轰轰烈烈的大事，就是这样夜里有人暖炕，醒了有人牵手，就是能守着爱人孩子，过着平平淡淡的日子。
天快亮时，柱子才迷迷糊糊睡着，梦里都是麦浪翻滚的样子 ， 金黄的麦子在风里晃，桂英站在田埂上笑，丫丫拿着蝴蝶风筝跑，他追在后面，手里还攥着给桂英编的草蝴蝶。醒来时，桂英还在睡，阳光透过窗纸照进来，落在她的脸上，暖得像块糖。柱子轻轻吻了吻她的额头，心里满是盼头：这日子，会越来越甜的。