后半夜的风裹着雪粒打在窗上，马强躺在床上，眼睛睁得溜圆。炕边小桌上，秀兰白天给他缝补的粗布褂子叠得整齐，袖口补丁上那几缕没剪净的红线，在月光下泛着浅淡的光，像根细针，轻轻扎在他心上。
他满脑子都是秀兰的模样。傍晚煮红薯汤时，火光映着她的侧脸，额前碎发垂下来，她抬手蹭开的动作又轻又软；给军娃掖被角时，手指划过军娃棉袄的弧度，温柔得能化开冰；就连刚才起身去灶房，脚步轻得怕吵醒人，回来时还不忘给他拉了拉被角 ， 这些画面在他脑子里转来转去，让他浑身发热，连缠着布条的胳膊都觉得不那么疼了。
这不是感激，也不是依赖。马强比谁都清楚，他心里翻涌的，是一个男人对女人的渴望。
以前他一个人过，从没想过 “家” 是什么样子。冬天守着漏风的屋，夏天顶着漏雨的顶，回家只有冷锅冷灶，夜里醒了只有自己的呼吸声。可自从住到秀兰家，他才知道，原来有个女人等着，有口热饭留着，夜里有人惦记着掖被角，是这样勾人的事。他甚至会偷偷盯着秀兰的背影看，看她系着围裙在灶房忙碌的样子，看她给军娃梳辫子时认真的模样，心里忍不住想：要是这辈子能跟这样的女人过日子，就算天天吃稀粥，也值了。
他悄悄转头，看向炕对面的秀兰。月光从窗缝漏进来，落在她脸上，睫毛长长的，呼吸轻轻的。军娃窝在她身边，小手里还攥着半块红薯干。马强的心跳突然快了起来，喉咙发紧 —— 他想伸手碰碰她的头发，想跟她说句心里话，想告诉她，他不想只做个 “客人”，他想留在这个家，做军娃的 “叔”，做她的男人。
可他不敢。
白天王婶的话又在耳边响：“你一个女人家，家里留着个单身汉，确实不太方便。” 这话像盆冷水，浇得他清醒。他算什么？一个没爹没妈、没房没地的单身汉，胳膊还受了伤，连自己都快养不活，凭什么惦记秀兰？更何况，秀兰心里有柱子，有军娃，有她们原本的家。他要是说了，不仅会让秀兰为难，还会毁了这份好不容易得来的温暖，甚至连军娃的 “马强叔” 都做不成。
他想起自己发烧那天，秀兰守了他一夜，眼里的红血丝像根刺，扎得他心疼。那天他烧得迷糊，恍惚间以为秀兰是自己的女人，抓着她的手不肯放，嘴里还念叨着 “别离开”。后来醒了，秀兰只笑着说 “你烧糊涂了”，没提别的，可他知道，自己心里那点念想，说不定早就被她看出来了，只是她善良，没戳破。
灶房传来轻微的动静，秀兰醒了。马强赶紧闭上眼睛，假装睡着。他听见她轻轻起身，脚步放得很轻，走到灶房，大概是去看药罐。没一会儿，又听见她回来，先给军娃掖了掖被角，然后走到他炕边，停顿了一下，轻轻把他露在外面的胳膊往被子里塞了塞。
指尖不经意碰到她的手，马强的身子瞬间僵住，像被烫到一样。秀兰的手很暖，带着点柴火的温度，轻轻一碰，就像电流一样窜遍全身。他屏住呼吸，不敢动，直到听见她走回自己炕边躺下，才慢慢松了口气，可心里的渴望却更强烈了 ， 他想再碰一次她的手，想把她搂在怀里，想让她知道，他能护着她，能护着这个家。
天快亮时，马强迷迷糊糊睡着了。梦里，他和秀兰、军娃坐在炕上，他的胳膊好了，正给军娃削铅笔，秀兰在煮红薯汤，香味飘满屋子。军娃喊他 “爹”，秀兰回头笑，眼里的光比阳光还暖。他伸手去抱秀兰，可刚碰到她的肩膀，梦就醒了。
炕边的粗布褂子还在，屋里冷冷的，只有灶房传来 “咕嘟咕嘟” 的药罐声。马强坐起来，摸了摸自己的脸，滚烫的。他知道，那只是个梦，可梦里的温暖，却让他舍不得醒。
秀兰端着药碗走进来，看见他醒了，笑了笑：“醒了？药刚好，趁热喝。” 她把药碗递过来，手里还拿着块冰糖，“今天的药加了甘草，没那么苦。”
马强接过药碗，手指碰到她的指尖，赶紧缩回来，低头喝药。药汁确实没那么苦，可他心里的滋味，却比药还复杂 —— 有甜，有酸，有渴望，还有克制。他看着秀兰的笑脸，心里默默想：就算只是个梦，就算只能这样远远看着，他也认了。只要能留在这个家，能每天看见她，能帮她做点事，就算一辈子不娶，也值了。
只是，那份男人对女人的渴望，像颗种子，已经在他心里发了芽。他不知道这芽会长成什么样，也不知道未来会怎么样，只知道现在，他想守着这份温暖，守着这个让他第一次心动的女人，哪怕只是偷偷的，也愿意。
阳光透过窗户照进来，落在两人身上。秀兰转身去给军娃穿衣裳，马强看着她的背影，握紧了手里的药碗，心里的渴望，像灶房里的药香，悄悄弥漫开来，藏在每一个呼吸里，不敢说，却也忘不了。