灶膛里的柴火早灭了，只剩一堆泛着灰的炭渣。李秀兰把军娃的棉袄裹得更紧，指尖触到孩子滚烫的额头，心跟着揪成一团。军娃发低烧两天了，嘴唇干得起皮，却还攥着那张画 ，画里的柱子又被他添了件新棉袄，说是 “爹回家就不冷了”。
米缸空了三天，最后半袋红薯昨天也煮完了。早上她去村部领救济粮，村长坐在门槛上抽着烟，看见她就冷笑：“李秀兰，你倒是硬气，不低头就别想领粮。军娃要是饿坏了，可别来找我。” 她攥着空布袋站在雪地里，风刮得眼睛生疼，最后还是空着手回了家。
“娘，我不饿。” 军娃咳了两声，小手摸了摸她的脸，“就是想爹，爹要是回来，就能给我买糖了。”
李秀兰把孩子搂进怀里，眼泪砸在军娃的棉袄上。她昨天去李婶家借了半碗玉米面，煮了稀得能照见人影的粥，军娃喝了两口就推给她，说自己 “不饿”。夜里她听见孩子肚子叫，心里像被针扎着疼，却只能把仅有的棉絮往孩子身上盖。
院外突然传来脚步声，轻得像踩在化雪的泥地里。李秀兰赶紧把军娃往炕里藏，手里摸过灶边的烧火棍 ， 她怕又是村长来刁难，或是盯梢的人。可门外传来的是李婶的声音，带着点急：“秀兰，在家吗？有你家的信！”
李秀兰愣了愣，赶紧开门。李婶手里攥着个皱巴巴的信封，雪水沾在封口上，字迹都有点模糊：“刚才镇上邮差来的，说是从山西寄来的，我看像是柱子的字！”
信封上的地址歪歪扭扭，落款是 “柱子”。李秀兰的手抖得厉害，撕了三次才把封口扯开。信纸只有薄薄一张，字写得挤挤挨挨，还沾着点墨团：
“秀兰，我腿好得差不多了，凑够路费了，后天坐班车回。军娃还好吗？我买了块花布，给你做棉袄。别担心，我很快就到家。”
“爹要回来了！” 军娃听见 “柱子” 两个字，突然坐起来，烧好像都退了点，伸手要抢信纸，“娘，我看看！爹说给我带糖了吗？”
李秀兰把信纸按在胸口，眼泪止不住地流。这是柱子走后她收到的第一封信，短短几行字，却让她觉得心里的石头终于落了点。她摸了摸军娃的额头，还是有点烫，却笑着说：“你爹没说糖，说不定给你带了新玩具呢。”
李婶也跟着笑，眼里却带着点忧：“回来就好，可你得小心村长。他昨天还跟人说，柱子要是敢回来，就找他‘算账’， 怕是记恨你没依他的事。”
李秀兰的心猛地一沉。村长的专横她见识过，柱子回来要是被他刁难，说不定连家都回不了。她攥紧信纸，指节发白：“我知道，等柱子回来，我们就去镇上住几天，避避风头。”
而山西这边，柱子正蹲在桂英家的院门口，把最后一件旧衣裳塞进蓝布包袱。桂英站在旁边，手里拎着个布包，里面裹着两个白面馒头和一捆干菜：“路上吃，别饿着。到了家，给我捎个信，让我知道你平安。”
柱子刚要接布包，院外突然传来急促的脚步声，伴着粗哑的喊叫：“柱子在哪？王老板让我们来寻他！”
两人都愣了。桂英赶紧把柱子往柴房推：“快躲起来！是矿上的人，前儿就听说王老板在找你！”
柱子没来得及躲，三个穿黑棉袄的男人已经闯进院，为首的脸上一道疤，盯着柱子冷笑：“可算找着你了。王老板说了，你在矿上摔断腿那天，是你自己违规操作，还欠着矿上的医药费没给，想就这么跑了？”
“我没违规！是矿道塌了！” 柱子攥紧拳头，腿上的旧伤突然隐隐作痛，“医药费是矿上该出的，凭啥让我给？”
“凭啥？就凭你还想活着回家！” 疤脸男人上前一步，伸手就要抓柱子的胳膊，“要么跟我们回矿上对账，要么把欠的五十块医药费留下，不然别想走！”
五十块 ， 柱子攥着包袱的手都在抖。他凑的路费才三十块，哪来的五十块？张大爷推着旧自行车过来，刚要开口，就被疤脸男人瞪回去：“老东西少管闲事，不然连你一起算！”
桂英急了，把布包往疤脸男人手里塞：“俺这有俩馒头，你们先吃点，有话好好说……”
“谁要你这破东西！” 疤脸男人一把推开桂英，布包掉在地上，馒头滚进泥里，“柱子，给你半个时辰，要么凑钱，要么跟我们走，别逼我们动手！”
男人骂骂咧咧地站在院门口守着，柱子蹲在地上，看着泥里的馒头，心里凉得像冰。他摸了摸怀里的花布，蓝色的碎花沾了点灰，那是给李秀兰的，还有藏在包袱底的拨浪鼓，军娃要是见不到，该多失望。
“柱子，要不…… 要不我去跟张大爷借借？” 桂英蹲下来，声音带着哭腔，“俺家还有点鸡蛋，能换点钱……”
“没用的，五十块太多了。” 柱子摇摇头，声音哑得厉害，“他们是王老板的人，就是不想让我走。矿上的事没解决，他们不会放我回家的。”
张大爷叹了口气，把自行车往墙边靠：“我去镇上找王老板的熟人说说情，你先稳住他们。千万别跟他们走，回了矿上指不定要遭啥罪。”
张大爷匆匆走了，疤脸男人在门口抽烟，时不时往院里瞥一眼。柱子坐在柴房门口，摸着腿上的疤 ， 他以为凑够路费就能回家，以为能给李秀兰和军娃一个惊喜，可现在，连离开这个村子都成了奢望。
他想给李秀兰写信，告诉她自己走不了，可笔握在手里，却一个字都写不出来。他怕她担心，怕她知道后撑不住，更怕她抱着希望等，最后等来一场空。
桂英默默地把泥里的馒头捡起来，拍掉灰，放在灶上烤：“不管咋样，先吃点东西。张大爷会有办法的，你别慌。”
柱子点点头，却没胃口。院外的雪还在融，滴在老槐树上，“滴答” 响，像他心里的盼头，一点点往下掉。他不知道张大爷能不能说通，不知道自己还要等多久，更不知道远方的李秀兰，还在抱着那封信，算着他回家的日子。
而村西头的坡上，村长还站在那里，手里攥着个刚收到的信封，是矿上王老板托人捎来的。信上只有一句话：“柱子被扣，短期内走不了。” 村长把信揉成一团，扔进雪地里，冷笑一声 ， 李秀兰，你就等着吧，你男人回不来，你早晚得低头。
李秀兰还不知道这些。天快黑时，她把军娃哄睡，坐在灶房里，把柱子的信叠好，放进贴身的棉袄兜里。她望着村口的方向，雪融后的路虽然泥泞，却像是铺了条通往希望的路。她甚至已经想好了，等柱子回来，要做他最爱吃的红薯饼，要让军娃把画给他看，要跟他说这半年来的苦，还有苦里的盼。
只是她没等到柱子的归期，也没等到张大爷捎来的消息。夜里的风又刮起来，从门缝里钻进来，带着股寒意，吹得灶膛里的炭渣，又起了一层灰。