天刚亮透，院里就传来 “咚、咚” 的劈柴声。桂英在灶房揉面，指尖沾着面粉，却没心思擀饼，耳朵总往院外支着 ， 那声音沉实，每一声都像敲在她心口上，让她手里的面团揉得越来越硬。
她偷偷掀开灶房的布帘角，看见柱子正站在柴垛边。他脱了外面的薄棉袄，只穿件灰布单褂，领口敞着，露出半截结实的脖颈，汗顺着鬓角往下淌，滴在锁骨处，洇出一小片湿痕。斧头抡起来时，胳膊上的肌肉绷得紧实，布料被撑出清晰的线条，看得桂英脸一热，赶紧把布帘拉上，心跳得像揣了只兔子。
面揉得太硬，擀饼时费劲，擀面杖压下去，边缘裂了道缝。桂英咬着嘴唇，想起昨天柱子帮她修水桶的模样 ， 水桶底漏了，他蹲在井台边，手指捏着铁皮，另一只手拿着锤子轻轻敲，动作细致得不像个粗汉子。她递钉子时，指尖不小心碰到他的手背，他的手比她的大一圈，掌心的茧子糙得硌人，却带着股暖烘烘的温度，让她的手麻了好半天。
“娘，饼好了没？我饿了。” 丫儿揉着眼睛从里屋出来，头发还乱糟糟的，看见桂英愣着，就凑过来拽她的围裙，“柱子叔劈柴好厉害，比爹还厉害！爹上次劈柴，还砸到了脚。”
桂英赶紧回过神，把擀好的饼放进鏊子：“快了，再等会儿。别跟你柱子叔乱说话。” 话虽这么说，心里却忍不住想起自家男人 ， 男人去县城快半年，寄回来的钱屈指可数，上次打电话说 “活忙，回不去”，声音里满是不耐烦，哪有柱子这般，哪怕只是借住，也总想着帮她搭把手。
饼在鏊子上 “滋滋” 冒油，香味飘出来。桂英刚把饼盛进盘子，就看见柱子扛着捆柴走进来，斧头别在腰后，单褂的后背湿了大半，贴在身上。“嫂子，柴劈够了，我再去挑两桶水。” 他的声音有点哑，大概是劈柴累的，说话时眼睛看着地上，没敢往桂英脸上瞟。
“先歇会儿，吃张饼再去。” 桂英把盘子往他面前推了推，又盛了碗小米粥，“粥还热着，垫垫肚子。” 她递碗时故意错开手指，怕再碰到他的手，可指尖还是擦到了碗沿，那点温度又让她心跳快了半拍。
柱子没推辞，拿起饼咬了一口。饼有点咸 —— 桂英刚才放盐时走神，多放了半勺。他却没说啥，只端起粥慢慢喝，喉结上下滚动，看得桂英又有些发慌，赶紧转身去刷擀面板，背对着他，耳朵却尖得能听见他喝粥的声音。
丫儿坐在桌边，小口啃着饼，突然说：“柱子叔，你啥时候回家看你家娃啊？我娘说，想娃的男人都是好男人。”
柱子喝粥的动作顿了顿，嘴角往下压了压：“快了，等开春凑够路费就回。我家娃跟你一样大，也喜欢吃甜的。” 他说这话时，眼神软了下来，不像劈柴时那样硬朗，倒添了几分温柔。
桂英的心里像被什么东西蛰了下，有点酸，又有点涩。她知道柱子心里装着家里的媳妇和娃，自己不该有那些乱七八糟的念头，可眼睛就是忍不住往他身上瞟 ， 看他喝粥时的模样，看他说话时软下来的眼神，看他抬手擦汗时，袖口滑下来露出的手腕。
柱子吃完饼，放下碗就要去挑水。桂英赶紧说：“桶在院角，我已经刷干净了。你…… 你慢着点，别累着。” 话一出口，又觉得太关心，赶紧低下头，假装刷碗。
柱子 “嗯” 了一声，没多说话，扛着水桶往外走。桂英听见他的脚步声穿过院子，又听见井轱辘 “嘎吱嘎吱” 转的声音，心里乱糟糟的。她看着碗里剩下的半张饼，突然没了胃口，拿起抹布擦桌子，擦了一遍又一遍，桌面被擦得发亮，还是停不下手。
院里的井轱辘声停了，接着是水桶放在地上的声音。桂英捏着抹布，深吸了口气，想出去帮着把水倒进缸里，可脚像被钉在地上，挪不动。她怕出去了，又会看见柱子出汗的模样，又会听见他沉实的声音，又会控制不住自己的心跳。
“娘，柱子叔挑水好快！” 丫儿跑进来喊，手里拿着朵冻得发蔫的小蓝花，“柱子叔帮我摘的，说春天开得更艳。”
桂英接过花，花瓣上还沾着点露水，冰凉的。她看着花，又想起柱子刚才说的话 ， 他要回家，要回他自己的家。心里像空了块地方，凉飕飕的。可转念又想，这样也好，等他走了，自己就不会再这样心神不宁，不会再听见劈柴声就心慌，不会再看见他的手就脸红。
鏊子还热着，桂英把剩下的面团擀成饼，这次没放多盐，反而加了勺糖 ， 丫儿爱吃甜的，柱子家的娃也爱吃甜的。饼在鏊子上慢慢变黄，香味裹着甜味飘出来，桂英却觉得，这甜味里，藏着点说不出口的涩，像她此刻的心思，缠在灶烟里，散也散不开。
院外又传来柱子的声音，这次是在帮着整理院里的柴火。桂英站在灶房，听着那熟悉的动静，手指无意识地捻着手里的小蓝花，花瓣被捏得发皱。她知道自己该收收心，可那沉实的劈柴声、暖烘烘的手背温度、说话时软下来的眼神，像撒在心里的种子，不知不觉间，已经发了芽，让她在这冷清的日子里，既慌又盼，进退两难。