李秀兰缝完最后一针棉鞋，把针插在布上，又给灶膛添了把柴 ，军娃夜里总踢被子，得让炕头再暖些。油灯的光忽明忽暗，映着墙上军娃画的全家福，中间那个 “爸爸” 的大圈圈，在夜里看着格外扎眼。
她刚要吹灯上床，院门外突然传来 “吱呀” 一声轻响，像有人在推虚掩的木门。李秀兰的心猛地一跳，攥着棉鞋就往门后躲 ， 前几天老陈还说矿上的人没罢休，难道是来找麻烦的？
院里的柴垛 “沙沙” 响了两下，接着是熟悉的脚步声，轻得像怕惊动人。李秀兰眯着眼从门缝往外看，月光下，一个高大的身影靠在门框上，穿着件洗得发白的迷彩服，头发乱得像枯草，下巴上满是胡茬，却还是她记忆中的模样 —— 是柱子！
李秀兰手里的棉鞋 “啪” 地掉在地上，眼泪 “唰” 地就下来了。她冲过去拉开门，刚要喊 “柱子”，就被男人捂住了嘴。“别出声，军娃睡了？” 柱子的声音沙哑，带着股长途跋涉的疲惫，掌心的茧子蹭得她嘴角发疼，却暖得让她心慌。
“嗯，刚睡着。” 李秀兰扒开他的手，声音发颤，指尖摸着他脸上的疤， 是去年矿上事故留的，当时他托人捎信说 “没事”，可这道疤却深得能看见骨头。柱子把她往怀里搂，身上的寒气混着煤渣味裹过来，却让她觉得踏实得要命。
两人轻手轻脚进了屋，军娃睡得正沉，小脸红扑扑的，手里还攥着那个布偶。柱子蹲在炕边，盯着儿子看了半天，指腹轻轻碰了碰军娃的脸颊，眼泪掉在炕席上，没敢发出声。“长这么高了，” 他小声说，“上次见还没炕沿高，现在都能跑着喊爸爸了。”
李秀兰站在旁边，看着父子俩，眼泪也止不住地掉。她给柱子倒了碗热水，又从灶房端来热好的红薯粥，还有两个白面馒头 ，是白天特意留的，没想到真等来了他。柱子狼吞虎咽地吃着，粥烫得他直哈气，却没停过嘴，像是怕这口热乎饭会跑了似的。
“你咋回来了？矿上的事……” 李秀兰坐在他对面，话没说完就被柱子打断。“先别问，我就回来看看你和军娃。” 他放下碗，从怀里掏出个布包，里面是叠皱巴巴的钱，还有半块磨得发亮的铁皮， 是当年给她做的发簪，丢在玉米地后，他又找了回来，一直带在身上。
“这钱你拿着，给军娃买新棉袄，再给你扯块布做件新衣裳。” 柱子把布包塞给她，指尖碰到她的手，才发现她的指关节肿得厉害，“咋弄的？是不是总熬夜缝衣裳？”
“没事，老毛病了。” 李秀兰把布包攥在手里，心里暖得发慌，“你在矿上是不是受了不少苦？看你瘦的，颧骨都突出来了。”
柱子没说话，只是把她拉进怀里。两人靠在灶房的墙角，外面的风声裹着霜气刮过窗户，屋里却暖得很。柱子的下巴抵在她的发顶，声音轻得像梦：“想你和军娃想得睡不着，再难也得回来看看。矿上的事还没了结，我不能久留，天不亮就得走。”
李秀兰的身子一僵，眼泪又掉了下来。她知道他回来得凶险，矿上的人还在找他，可她还是舍不得：“就不能多待会儿？军娃醒了要是见不着你，该多难过。”
“不能。” 柱子的声音发紧，“我要是被盯上，会连累你们。等这事了了，我就回来，再也不走了，给你盖新房，给军娃买玩具车，咱们好好过日子。” 他捧着她的脸，额头抵着她的额头，呼吸里的热气混着粥香，让她忘了所有的苦。
两人没敢点灯，就着灶膛的余温靠在一起，说了半宿的话。柱子说矿上的日子有多难，说他抄了账本后被人追着跑，说他躲在桥洞下想她和军娃想得直哭；李秀兰说村里的事，说军娃总问 “爸爸啥时候回来”，说春杏的纠结、李婶的难、二柱娘的苦，说老陈给的账单上有 “刘老板” 的地址。
“那地址你别碰。” 柱子的手一下攥紧了，“刘老板就是矿上的后台，心狠手辣，你要是被他盯上，我不在身边，你和军娃咋整？” 他从怀里掏出个小本子，上面记着几个名字，“这是帮我的警察同志，你要是有危险，就去找他们，千万别自己扛。”
李秀兰接过小本子，攥得指节发白。她知道柱子的担心，可她也想帮他，想让他早点回来。“你在外头要小心，别太累，我和军娃在家等你。” 她靠在他怀里，听着他的心跳，感受着他急促的呼吸......
窗外渐渐泛起鱼肚白，远处传来鸡叫头遍。柱子猛地站起来，往炕边看了看，军娃还在睡，小嘴角带着笑。“我得走了。” 他声音发哑，摸了摸军娃的头，又把李秀兰搂进怀里亲了亲，“照顾好自己和军娃，别担心我。”
李秀兰没说话，只是紧紧抱着他，眼泪把他的迷彩服浸湿了一大片。柱子掰开她的手，转身往门外走，脚步快得像怕自己会回头。走到院门口，他又停住，回头看了眼屋里的灯，看了眼炕上的军娃，才咬咬牙，消失在晨雾里。
李秀兰追到院门口，晨雾已经裹住了村子，能见度不足五米。她站在门口，望着柱子消失的方向，手里还攥着那个布包，里面的钱和铁皮硌得她手心发疼。风卷着雾吹过来，冻得她眼泪都僵了，可她还是站着，直到晨雾里再也看不见任何影子。
没一会儿，军娃揉着眼睛醒了，光着脚跑出来：“妈，我好像听见爸爸的声音了！” 他往院门外望，只看见白茫茫的雾，小嘴一瘪，差点哭出来，“爸爸是不是又走了？他是不是不想我？”
李秀兰赶紧把儿子搂进怀里，擦了擦他的眼泪：“不是，爸爸是有事要办，他来看过你了，还给你留了钱，让给你买新棉袄。” 她把布包打开，拿出几张钱给军娃看，“你看，爸爸心里一直想着你。”
军娃拿着钱，眼睛亮了亮，却还是有点委屈：“那爸爸啥时候再回来？我还没跟他说我画了全家福呢。” 他拉着李秀兰的手，往屋里走，“妈，咱们去找春杏婶、李婶他们，告诉他们爸爸回来了，好不好？”
“不行，” 李秀兰赶紧拦住他，“爸爸的事不能声张，要是被坏人知道了，会找爸爸麻烦。等爸爸把事办完了，他会自己回来，到时候咱们再告诉大家，好不好？”
军娃似懂非懂地点点头，攥着钱坐在炕边，小声说：“我会等着爸爸，等他回来，我把画给他看，还要让他陪我堆雪人。”
李秀兰摸了摸儿子的头，心里却沉甸甸的。她走到灶房，把柱子留下的小本子和账单放在一起，又把布包里的钱分成几份 —— 一份给军娃买棉袄，一份给春杏的娘家妈寄过去，一份给二柱买止咳药，还有一份给李婶的婆婆买降压片。这些娘们都不容易，能帮衬一点是一点。
天大亮时，晨雾渐渐散了。春杏挎着菜篮路过，看见李秀兰站在院门口发呆，便走过来：“秀兰姐，咋了？脸色这么差，是不是没睡好？”
李秀兰摇摇头，往春杏手里塞了五十块钱：“这钱你拿着，给你妈寄过去，买药用。” 春杏愣了愣，刚要推辞，就被李秀兰按住：“拿着吧，别跟我客气，咱们娘们互相帮衬是应该的。”
春杏攥着钱，眼睛红了：“秀兰姐，你是不是有啥好事？我看你今天好像不一样了。”
李秀兰笑了笑，没说柱子回来的事，只是说：“没啥，就是觉得日子有盼头了。对了，阿强不是后天走吗？你想好了没？”
提到阿强，春杏的脸一下红了，低下头说：“我想好了，等我把家里的事安排好，就跟他去深圳。我公婆也同意了，说让我出去挣点钱，给我妈治病，也给小虎攒点学费。”
“想好了就好。” 李秀兰拍了拍她的肩膀，“到了深圳要是有啥难处，就给家里捎信，咱们娘们帮你想办法。”
春杏点点头，挎着菜篮往地里走。看着她的背影，李秀兰心里也松了些 ，春杏找到了自己的路，她也会等着柱子回来，等着属于她们的好日子。