日头刚偏西，村口老槐树下就聚了堆女人。李婶的大嗓门穿透玉米地，把赵寡妇的事嚼得稀碎，唾沫星子溅在褪了色的蓝布头巾上。
“我早说了，男人走得久了，女人心就活泛。” 李婶往地上啐了口，手里的鞋底纳得砰砰响，“前儿还见她跟收废品的眉来眼去，这下好了，卷着细软跑了，俩娃扔给瞎眼婆婆，造孽哟。”
蹲在旁边的三丫娘叹了口气，手里的玉米棒子转得飞快：“也别怪她，一个人拉扯俩娃，矿上的抚恤金拖了大半年，换谁不心焦？”
“心焦就能跟野男人跑？” 李婶拔高了调门，眼睛往东边瞟 —— 李秀兰的玉米地就在那，绿森森的叶子晃得人眼晕。“有些人啊，男人刚走几个月，就敢跟村支书走那么近，指不定背地里啥样呢。”
这话像根针，扎得李秀兰攥着镰刀的手发紧。她蹲在玉米地里，草帽压得很低，耳朵却支棱着，听着那些话顺着风飘过来，一句句往心尖上戳。
去年麦收，柱子还在家时，这些女人可不是这样的。那会儿她们围着她夸军娃懂事，说柱子能干，连李婶都要塞给她两个刚蒸的菜窝窝。
“妈，她们在说啥？” 小军抱着竹篓跑过来，额头上的汗珠子滚进眼睛里，“王丫说赵奶奶是好人，她们为啥骂她？”
李秀兰把儿子拉进怀里，用衣角擦他脸上的汗：“别听她们瞎咧咧，干活吧。” 可喉咙里像堵了团棉花，连声音都发闷。
日头落坡时，往家走的路格外长。路过王奶奶家门口，老太太正坐在门槛上择豆角，看见她就往屋里喊：“军娃，来拿俩煮鸡蛋，刚出锅的。”
“奶奶，她们都在说赵奶奶坏话。” 小军啃着鸡蛋，蛋黄沾得满脸都是。
王奶奶往门外瞅了瞅，压低声音：“嘴长在别人身上，爱说啥说啥。前儿赵寡妇来给我送豆角，眼圈红得像兔子，说要去县城打零工，让我照看着点俩娃，哪是跟人跑了？”
李秀兰的心沉了沉。赵寡妇走的前一晚，她还听见西头有动静，像有人在吵架。现在想来，八成是被村里的闲言逼走的。
夜里的风带着潮气，吹得窗纸沙沙响。李秀兰坐在炕沿上给小军缝补校服，针脚歪歪扭扭的。煤油灯的光映在墙上，把她的影子拉得老长，像个孤零零的叹号。
院墙外传来脚步声，是张老五喝多了，在跟人吹嘘：“…… 那娘们离了男人就是不行，上次借化肥时，看我的眼神都不一样……”
后面的话被风刮散了，可李秀兰的手猛地一抖，针扎进了指尖。血珠滴在布上，晕开个小小的红点，像颗没长熟的草莓。
她想起柱子走的那天，也是这样的夜晚。他攥着她的手，粗糙的掌心磨得她生疼：“秀兰，我走后，要是有人欺负你，别忍着。” 她当时笑着捶他：“谁能欺负我？我可是能扛动半袋粮食的人。”
现在才知道，扛得动粮食，扛不动那些嚼舌根的嘴，扛不住漫漫长夜里的孤单。
鸡叫头遍时，她还没睡着。窗外的月光亮得很，照着院里那棵老榆树，枝桠像张网，把天分割得支离破碎。她摸出枕头下的布包，里面是柱子的旧汗衫，洗得发白，还带着点煤渣味。
去年冬天冷，柱子把汗衫里缝了层棉花，给她当坎肩。现在她还穿着，只是腰身松了，晃荡着像面旗子。
“妈，你哭了？” 小军翻了个身，迷迷糊糊地问。
李秀兰赶紧抹了把脸：“没，妈眼里进沙子了。” 她把汗衫叠好，塞回布包，“快睡吧，明天还得去摘棉花。”
天蒙蒙亮时，李婶又站在村口骂骂咧咧，说自家鸡丢了，指桑骂槐地说是 “被不正经的人偷去招待野男人”。三丫娘想劝，被她瞪回去：“你男人不也在城里打工？当心哪天……”
话没说完，就被王奶奶的拐杖打断：“李家媳妇，嘴积点德吧。你家男人在外面干啥，当谁不知道？”
李婶的脸瞬间涨红，骂骂咧咧地走了。三丫娘叹了口气，往李秀兰家的方向看了看，眼里的同情像晨露，轻轻巧巧地挂着。
李秀兰背着棉花筐往地里走，露水打湿了裤脚，凉丝丝的。她知道，赵寡妇走了，村里人的目光就都落在她身上了。她们盼着她出点啥岔子，好有新的闲话说，好忘了自己男人常年不在家的苦。
地头的棉花白得像雪，摘着摘着，眼泪就掉了下来，砸在棉花瓣上，晕开一小片湿痕。她想起柱子说过，等攒够钱就回来盖新房，窗台上摆两盆月季，像城里人家那样。
现在月季没影，新房没影，连句贴心话都听不到。只有风里的闲言碎语，像地里的杂草，拔了又长，生生不息。
日头爬到头顶时，小军提着饭罐来了，里面是玉米糊糊和咸菜。“妈，王奶奶说让你别往心里去，她说留守妇女都这样，熬过去就好了。”
李秀兰摸了摸儿子的头，没说话。熬？怎么熬？是像赵寡妇那样熬不下去跑了，还是像村里其他女人那样，白天在地里累死，晚上对着空炕流泪，听着墙根的闲话假装听不见？
她望着远处的山路，路的尽头是县城，再远是柱子打工的城市。那里的高楼一定很高，高得能挡住这些嚼舌根的风。可她不能走，她得守着这三亩地，守着小军，守着柱子可能回来的那点盼头。
收工回家时，夕阳把云彩染得通红。村口的槐树下，女人们还在闲聊，只是声音小了些。看见她走过，都停了话头，眼神躲躲闪闪的，像藏着啥秘密。
李秀兰挺直了腰板，一步步往家走。筐里的棉花沉得压肩，可她走得很稳。她知道，只要脚还踩在这片土地上，只要锅里还有给小军留的热饭，这些闲言碎语就打不倒她。
只是夜里躺下来，听着隔壁王奶奶的咳嗽声，听着远处狗吠，心里那点寂寞就像潮水，一点点漫上来，把整个人都淹没了。她只能攥着柱子的旧汗衫，数着墙上的裂痕，等天亮，等下一个可能收到信的日子。
这就是留守妇女的日子，像地里的棉花，看着雪白干净，里面藏着多少汗珠子，多少眼泪，只有自己知道。