院里的灯拉了根电线悬在晾衣绳上，昏黄的光洒在摊开的玉米堆上，也落在秀兰和马强身上。两人相对坐在小板凳上，手里剥着玉米皮，指缝间沾了些金黄的玉米须，空气里满是玉米的清甜。
军娃早就睡着了，屋里偶尔传来他翻身的细碎声响。秀兰剥着一个饱满的玉米穗，突然想起什么，抬头看向马强：“马强哥，你以前…… 有没有喜欢过别的姑娘？” 话一出口，她就后悔了，脸颊发烫，赶紧低下头，假装专心剥玉米。
马强手里的动作顿了顿，过了好一会儿才开口，声音带着点回忆的沙哑：“年轻时在镇上打工，认识过一个卖布的姑娘。她手巧，会做碎花棉袄，还帮我缝过磨破的裤子。” 他笑了笑，眼里闪过点温柔，“那时候觉得，要是能跟她过日子，每天回家有口热饭吃，就挺好。”
“后来呢？” 秀兰忍不住追问，手里的玉米皮都忘了扔。马强叹了口气，把剥好的玉米放在竹筐里：“她家里嫌我穷，没爹没妈，不同意。后来她就嫁给了镇上开杂货店的，听说现在孩子都上小学了。” 语气里没什么怨怼，更多的是一种时过境迁的坦然。
秀兰沉默了，她想起自己嫁给柱子的时候。那时候柱子还是个愣头青，第一次上门就扛着半袋米，红着脸说会一辈子对她好。“我跟柱子是媒人介绍的，” 她轻声说，手指无意识地摩挲着玉米穗，“他话少，却实在。结婚那年冬天，我半夜发烧，他背着我走了三里地去卫生院，鞋都跑丢了一只。”
马强抬眼看她，月光下，秀兰的眼睛亮闪闪的，带着对往事的珍视。“柱子是个好人，就是太实在，出去打工也不知道多跟家里联系。” 他轻声说，怕触碰到秀兰的伤心处。秀兰摇了摇头，嘴角带着点无奈的笑：“他就是那样，总觉得多挣点钱回来才是好，却不知道我和军娃更想他能平安回来。”
风从院外吹进来，灯绳晃了晃，光影在两人身上跳动。马强拿起一个玉米递给秀兰：“你比我强，至少有过安稳的家，有军娃。我以前总觉得一个人过挺好，不用操心太多，可这阵子跟你们娘俩在一起，才知道有个人惦记、有个家等着，是多踏实的事。”
秀兰的心猛地一跳，手里的玉米差点掉在地上。她不敢看马强的眼睛，只能把脸埋得更低，声音小得像蚊子哼：“马强哥，你别这么说，我们就是…… 就是乡里乡亲互相帮衬。” 她知道自己在逃避，可面对马强的坦诚，她不知道该怎么回应。
马强没再继续说下去，只是拿起玉米默默剥着。过了一会儿，他突然开口：“秀兰，要是柱子一直不回来，你……” 话没说完，就被秀兰打断了：“他会回来的，他答应过军娃，要带他去镇上买新书包。” 语气坚定，却带着点连自己都没察觉的不确定。
马强看着她紧绷的侧脸，没再多问，只是把剥好的玉米往她这边推了推：“天不早了，剥完这筐就早点休息，明天还要晒玉米。” 秀兰点了点头，两人又陷入沉默，只有手里剥玉米的 “沙沙” 声，在夜里显得格外清晰。
终于剥完最后一个玉米，马强起身收拾竹筐：“我先回去了，明天一早我来帮你晒玉米。” 秀兰也站起来，从屋里拿出一个布包递给她：“这里面是我给你缝的鞋垫，你总在地里跑，脚容易磨破。” 马强接过布包，触手柔软，心里暖烘烘的，连声道谢。
送马强到院门口，秀兰看着他的背影消失在夜色里，才轻轻关上门。回到院里，看着摊开的玉米和晃动的灯，她心里像被什么东西填得满满的。她知道，马强的话像一颗石子，在她心里激起了涟漪，而这涟漪，再也无法轻易平息。
躺在床上，秀兰翻来覆去睡不着。马强说的话，柱子的承诺，军娃的笑脸，像走马灯一样在脑子里转。她不知道未来会怎么样，不知道柱子会不会回来，更不知道自己对马强的感情，到底是依赖，还是别的什么。
窗外的月亮很亮，透过窗户照在床头。秀兰摸了摸枕头下的布包，那是马强今天帮她收玉米时，不小心落在车上的毛巾。她把毛巾抱在怀里，心里默默想：不管以后怎么样，至少现在，有马强帮着，有军娃陪着，日子还能过下去。
夜越来越深，秀兰终于慢慢睡着，梦里，她看见柱子回来了，手里拿着军娃的新书包，而马强站在不远处，笑着向她挥手。醒来时，眼角还带着泪痕，她不知道这个梦，到底是期盼，还是奢望。