阿玲攥着拳头刚要往门外走，王总突然把一沓崭新的钞票拍在桌上，红色的票子散开，在霓虹灯下发着刺目的光：“阿玲是吧？这里是一千块，够你男人一个月的医药费了。你跟我走，这钱现在就给你，以后每个月我再给你五百，直到你男人好利索。”
阿玲的脚步顿住了，指尖泛白。一千块，她在发廊陪酒半个月也挣不到这么多。昨天医院还来催费，说再不交钱就停药，男人躺在病床上疼得直冒冷汗的样子，一下子撞进她脑子里。
老板赶紧跑过来，把钱往阿玲手里塞：“阿玲，你看王总多仁义！这钱你拿着，赶紧给你男人交医药费，别错过了好机会！” 他的手用力按着阿玲的手，像是怕她跑了。
阿玲看着手里的钱，又想起儿子阿福。上次秀兰写信说，阿福想要个新书包，还说同学们都有文具盒，就他没有。要是有了这钱，不仅能给男人交医药费，还能给阿福买新书包，买文具盒，让他在学校不被人笑话。
“怎么样？想好了没？” 王总站起身，走到阿玲身边，语气里带着不容拒绝的压迫，“我没时间跟你耗，要么拿着钱跟我走，要么你现在就把钱放下，以后再也别想从我这儿拿到一分钱。”
阿玲的眼泪掉下来，砸在钱上，晕开小小的湿痕。她知道跟这个男人走意味着什么，意味着尊严，意味着脸面，意味着她再也没脸见老公和儿子。可她又不能不答应 ， 要是没了医药费，男人就活不成了；要是没了钱，阿福就只能在村里受委屈。
“我…… 我跟你走。” 阿玲的声音抖得不成样子，像是从牙缝里挤出来的。她把钱紧紧攥在手里，指甲嵌进掌心，疼得她眼泪掉得更凶。
王总笑了，伸手搭在阿玲的肩膀上：“这就对了，识时务者为俊杰。走吧，我带你去个好地方。” 他的手粗糙又油腻，搭在阿玲的肩膀上，像块烙铁，烫得她浑身难受。
阿玲没动，转身看向发廊里的小敏。小敏站在角落里，眼里满是心疼，却不敢说话。阿玲对着她摇了摇头，像是在说 “我没事”，又像是在跟自己的尊严告别。
走出发廊，冷风一吹，阿玲才觉得浑身发冷。王总把她塞进一辆黑色的小轿车里，车里的暖气很足，却暖不了她冰凉的心。她看着窗外的霓虹灯飞快地往后退，像她一点点消失的尊严，一点点消失的希望。
“你男人在哪儿住院？明天我让司机给你送钱过去。” 王总递给阿玲一瓶矿泉水，语气比刚才温和了点。阿玲没接，只是小声报了医院的名字，声音里没有一点力气。
车子开到一家高档酒店门口，王总把阿玲从车里拉出来，往酒店里走。大堂里金碧辉煌，跟她住的出租屋简直是两个世界。阿玲的脚步越来越沉，每走一步，都像是在往火坑里跳。
“别紧张，我就是想跟你聊聊，没别的意思。” 王总笑着说，可那笑容在阿玲眼里，却比哭还难看。她跟着王总走进电梯，电梯里的镜子映出她的样子，嘴唇上的口红还很鲜艳，眼里却满是绝望，像个没有灵魂的木偶。
电梯门开了，王总把阿玲领进一个豪华的房间。房间里有很大的床，有沙发，还有电视，是阿玲从来没见过的样子。“你先坐，我去洗个澡。” 王总说完，就走进了卫生间。
阿玲坐在沙发上，手里还攥着那一千块钱。她看着窗外的月亮，想起以前在家的时候，她和老公、阿福坐在院里看月亮，老公给她剥瓜子，阿福趴在她怀里听她讲故事。那时候的日子虽然穷，却很安稳，很幸福。
现在，她却为了钱，为了男人，为了儿子，把自己卖了。她不知道以后该怎么面对老公，怎么面对阿福，怎么面对自己。她把钱放在茶几上，想站起来跑出去，可脚却像灌了铅一样，怎么也动不了。
卫生间的门开了，王总穿着浴袍走出来。阿玲赶紧低下头，不敢看他。她知道，从她答应跟这个男人走的那一刻起，她就再也不是以前那个阿玲了，再也不是阿福那个骄傲的娘了。
王总走到阿玲身边，伸手抬起她的下巴：“别难过，以后跟着我，保你吃香的喝辣的，比在发廊受委屈强。” 阿玲的眼泪又掉下来，这次，她没有擦。她知道，这眼泪是为了过去的自己，为了在家等她的老公和儿子，为了她再也找不回来的尊严。
窗外的月亮很亮，却照不进这个豪华的房间，照不亮阿玲心里的黑暗。她闭上眼睛，把脸埋在王总的怀里，像是在逃避，又像是在认命。她在心里默默想：老公，阿福，对不起，我也是没办法，我只是想让你们好好活着，只是想让这个家不散掉。
夜越来越深，酒店房间里的灯还亮着。阿玲躺在大床上，睁着眼睛看着天花板，眼泪无声地掉下来，浸湿了枕头。她知道，从今晚开始，她的人生，再也回不去了。