春杏靠在阿强怀里睡熟后，呼吸渐渐变得均匀，温热的气息拂在他的胸口，像羽毛轻轻扫过。阿强睁着眼睛看着屋顶的椽子，月光从窗缝钻进来，在她脸上投下淡淡的光影，睫毛垂着，还带着点未干的湿意 —— 是晚上愧疚时掉的眼泪。
他轻轻抬手，想摸摸春杏的头发，手指刚碰到发梢，又猛地顿住，慢慢收了回来。白天春杏在地里割草时，他看见她的手指被草叶划了道小口子，现在大概已经结痂了；夜里给建军换草药时，她的胳膊抬得有些吃力，想来还是昨天翻地时抻到了。这么累的一天，她本该好好睡一觉，而不是被他的心思打扰。
可心里的渴望像藤蔓，悄悄缠了上来。他想起刚跟春杏结婚那会儿，夜里躺在一张炕上，春杏会主动往他怀里钻，说 “阿强，你身上真暖和”。那时候没有建军的冷脸，没有地里的累活，没有村里的闲话，只有两个人的悄悄话，只有藏在被子里的温柔。
他慢慢侧过身，小心翼翼地把春杏往怀里搂了搂，动作轻得像怕碰碎了易碎的瓷。春杏似乎被惊动了，眉头轻轻皱了皱，嘴里小声嘟囔了句什么，又沉沉睡了过去。阿强的心一下子提到了嗓子眼，赶紧停住动作，等她呼吸平稳了，才敢继续轻轻抱着她。
怀里的人很软，带着点淡淡的皂角香，是他熟悉的味道。可这份熟悉里，却藏着说不出的隔阂。他能清楚地感觉到，春杏的身体是紧绷的，哪怕在睡梦里，也带着点小心翼翼的克制 ， 大概是怕动静太大，吵到隔壁的建军，大概是还在为夜里照顾建军的事愧疚，大概是还没真正放下心里的负担。
阿强低头，在春杏的额头上轻轻印了个吻，很轻，像风吹过水面，只留下一点浅浅的涟漪。他不敢再进一步，怕自己的冲动会让春杏为难，怕隔壁的建军会听见动静，更怕这份好不容易维持的平静，会被他打破。
他想起傍晚在灶房烧火时，听见春杏给建军换草药的声音，温柔得能滴出水来。那时候他心里像被针扎了一下，酸溜溜的，却又没办法 ， 春杏对建军的好，是刻在骨子里的责任，是他再怎么努力也比不了的。就像现在，哪怕两人躺在一张炕上，春杏的心里，也还装着建军的腿疼，装着地里的活，装着这个家的难，唯独没给自己留多少位置。
阿强轻轻叹了口气，把下巴抵在春杏的发顶，闻着她头发上的香味。心里的渴望慢慢沉了下去，变成了满满的心疼和无奈。他知道，春杏不是不爱他，不是不想跟他好好过日子，只是她身上的担子太重，心里的顾虑太多，没办法像别的女人一样，毫无负担地跟他亲近。
窗外的月光渐渐暗了下去，屋里的光线也变得模糊。阿强抱着春杏，听着她均匀的呼吸声，心里的压抑像潮水一样涌上来，又慢慢退下去。他能做的，只有轻轻抱着她，让她能在他怀里多歇会儿，让她能暂时忘了地里的累，忘了建军的事，忘了这个家的难。
不知道过了多久，阿强也渐渐有了睡意。迷迷糊糊中，他好像听见隔壁建军咳嗽了一声，赶紧把春杏往怀里搂得更紧了点，生怕她被吵醒。直到确定隔壁没了动静，他才敢放松下来，慢慢闭上眼睛。
梦里，他好像又回到了刚跟春杏结婚的时候，两人在地里一起干活，晚上躺在炕上一起说悄悄话，没有建军的冷脸，没有村里的闲话，只有两个人的笑声，只有满满的希望。可醒来时，怀里的人还在，隔壁的建军还在，地里的活还在，那些难，也还在。
阿强睁开眼，天已经蒙蒙亮了。春杏还在睡，眉头却还是轻轻皱着，大概还在为今天的活计担心。他轻轻帮她把眉头舒展开，心里默默想：春杏，再等等，等地里的活忙完了，等建军的腿好点了，等这个家的日子好起来了，咱们一定能像以前一样，好好过日子，再也不用这么小心翼翼，再也不用这么压抑。
只是这份 “等”，还要多久呢？他不知道，只能在心里默默盼着，盼着那一天能早点来，盼着怀里的人能真正笑出来，盼着这份压抑的日子，能早点结束。