日头爬过院角的老榆树，把雪照得晃眼，李秀兰蹲在石阶上搓衣裳，冻得手指发僵，肥皂在水里滑了好几次才攥住。院里的积雪没扫尽，堆在墙根下，化了又冻，结着层薄冰，踩上去 “咯吱” 响。军娃坐在门槛上，手里攥着那张画 ， 画里三个小人，高的是柱子，矮的是他，中间的是李秀兰，纸边已经被摸得发毛。
“娘，爹啥时候能看见我画的画啊？” 军娃突然开口，声音软软的，带着点委屈。他昨天去学堂，同学说他爹不会回来了，他跟人吵了一架，脸上还带着块没消的红印子。
李秀兰的手顿了顿，肥皂泡飘在水里，很快破了。她抬头看军娃，孩子的眼睛红红的，显然是又想爸爸了。“快了，等开春，你爹就回来了。” 她尽量让声音听起来肯定，可心里却没底 —— 村长的话还在耳边转，老周那边也没捎来新消息，柱子到底咋样了，她连句准话都没有。
她把洗好的衣裳拧干，晾在院里的绳子上，风一吹，衣裳冻得硬邦邦的，像块板子。转身回屋时，看见灶台上的药包 ， 是给军娃备的感冒药，前儿军娃冻着了，咳嗽了两声，她赶紧去镇上抓了药，怕孩子再生病，她一个人扛不住。
刚把药包收进碗柜，院外就传来脚步声，不轻不重，却让李秀兰的后背瞬间僵了。是村长的脚步声，她听熟了 ， 每次来，都故意把脚步放得慢，像是在提醒她 “我来了”。
军娃也听见了，赶紧往李秀兰身后缩，小手攥着她的衣角：“娘，是村长吗？我不想见他。”
李秀兰把军娃往屋里推了推，压低声音：“你在屋里待着，别出来，娘去看看。” 她深吸一口气，理了理衣襟 ， 衣裳是去年的旧棉袄，袖口磨破了，她用同色的布补了，不仔细看看不出来。
推开门，村长果然站在院门口，手里拎着半袋白面，脸上堆着笑，眼神却直往她身上瞟：“秀兰，忙着呢？军娃呢？”
“军娃在屋里写作业。” 李秀兰往旁边让了让，没敢看他的眼睛，“村长有事？”
“没事就不能来看看？” 村长径直往屋里走，白面往灶台上一放，正好压在军娃的药包上，“给军娃拿点白面，蒸点馒头，孩子正长身子，总吃红薯不行。”
李秀兰攥紧了围裙角，声音低得像蚊子哼：“不用麻烦村长，家里还有。”
“有啥有？我昨儿听李婶说，你家红薯快吃完了。” 村长掏出烟袋，点燃了，烟味飘过来，呛得李秀兰咳嗽了两声。他却像没看见，往炕沿上坐，炕沿 “吱呀” 响了一声，“上次跟你说的事，想咋样了？”
李秀兰的心跳骤然加快，指尖冰凉：“村长，柱子的事…… 您要是知道，就跟我说实话，别拿这个吓唬我。我一个女人家，带着娃不容易……”
“吓唬你？” 村长 “嗤” 了一声，往她这边凑了凑，屋里的空间小，他一靠近，烟味混着汗味裹过来，让李秀兰忍不住往后退，后背贴在了冰凉的碗柜上，“我是为你好。你以为老周真能帮你打听消息？他腿伤着，连门都出不去，能打听啥？”
李秀兰的心里更慌了 ， 老周前儿还跟她说，会托人去山西问，可村长这么一说，她又没底了。“老周…… 老周说他能帮上忙。”
“他能帮啥？” 村长笑了，笑得有点轻蔑，“他连自己的药钱都凑不齐，还帮你？秀兰，你太实在了。柱子的事，只有我能帮你，也只有我知道他到底咋样了。”
“您这话啥意思？” 李秀兰的声音发颤，眼泪在眼眶里打转，“柱子他…… 他是不是出事了？”
村长却不答，反而伸手去拿炕边的棉袄 ， 是军娃的小棉袄，李秀兰早上刚缝补好的。他捏着棉袄的袖口，指腹蹭过补丁：“这补丁缝得好，秀兰手巧。就是军娃总穿旧衣裳，也委屈了孩子。要是柱子能回来，军娃也能穿新衣裳，你也不用这么累。”
这话里的意思再明白不过 ， 他要她 “识相”，才肯说柱子的消息。
李秀兰咬着嘴唇，尝到点血味。她想起军娃刚才害怕的样子，想起柱子走时说 “好好照顾军娃”，想起自己夜里抱着军娃哭的日子，突然觉得一股气顶上来：“村长，您要是真有柱子的消息，就跟我说，我谢谢您。要是没有，这白面您拿回去，我家虽穷，还不至于要不该要的东西。”
村长的脸瞬间沉了，烟袋锅子往炕沿上一磕：“李秀兰，你别给脸不要脸！我好心帮你，你倒跟我犟上了？你以为你能扛多久？军娃上学要花钱，你家的地要种，柱子要是真出了事，你娘俩喝西北风去？”
“娘！” 军娃突然从屋里跑出来，抱住她的腿，“村长你别凶我娘！我爹会回来的！他说要陪我掏鸟窝！”
村长看见军娃，脸色稍缓，却还是带着点威胁：“军娃乖，你娘就是钻牛角尖。等你娘想通了，村长叔就告诉你爹的消息，还带你去买新书包。”
李秀兰把军娃往怀里搂，眼泪终于掉下来，落在孩子的头发上：“不用村长费心，军娃的书包我自己买，柱子的消息我也自己打听。您要是没事，就请回吧。”
村长没想到她会这么硬气，愣了愣，随即冷笑一声：“行，李秀兰，你有种。我再给你三天时间，三天后我再来，要是你还想不通，别怪我不管你们娘俩的死活。” 说完，他拎起白面，狠狠瞪了李秀兰一眼，转身走了，院门被他摔得 “哐当” 响。
军娃还在哭，抱着她的脖子不撒手：“娘，村长是不是坏人？他会不会害爹？”
李秀兰蹲下来，擦了擦军娃的眼泪，声音发哑：“不会，村长就是吓唬娘，你爹没事，很快就回来了。” 她不敢跟孩子说太多，只能把委屈往肚子里咽。
屋里的日头慢慢斜了，落在炕边的棉袄上，暖烘烘的。李秀兰抱着军娃，坐在炕沿上，手里攥着军娃的小棉袄，指尖触到补丁的针脚，心里像被针扎着疼。她知道村长说的是实话，她一个女人家，带着娃，没了柱子的消息，日子确实难。可她不能低头 ， 她要是低头了，对不起柱子，更对不起军娃。
“娘，咱们去找李婶吧，李婶会帮咱们的。” 军娃突然说，小手摸了摸她的脸。
李秀兰点点头，把军娃抱起来：“好，咱们现在就去。” 她知道，自己不能硬扛，李婶心善，说不定能帮她想想办法。
推开门，风又刮起来，带着雪粒子打在脸上，生疼。李秀兰把军娃的棉袄裹紧了，往李婶家走。雪地里的脚印歪歪扭扭，是她和军娃的，像两道单薄的影子，却又透着股不肯认输的劲。