柱子抡起斧头时，胳膊上的肌肉绷得发紧。院里的柴垛快空了，他想着多劈点，能让桂英少跑几趟后山。雪后初晴，阳光洒在木柴上，映得木屑都发着光，斧头落下时 “咚” 的一声，震得掌心发麻，倒比在矿上扛水泥轻松些。
“歇会儿吧，喝口水。” 桂英的声音从身后传来，带着点热气。柱子回头，看见她端着个粗瓷碗，碗沿沾着圈白汽，手里还攥着块粗布巾。他赶紧放下斧头，手在裤腿上蹭了蹭 ， 刚才劈柴沾了些泥，怕蹭到她递碗的手。
碗里的水是温的，还放了点红糖，甜意顺着喉咙滑下去，暖到心口。柱子想起在家时，李秀兰也总这样，他从地里回来，她会端碗温糖水，说 “解乏”。可眼前的桂英不一样，她眼里没那么多牵挂，只有点实实在在的体贴，像冬日里晒透的棉袄，不烫人，却舒服。
“你劈得太快了，慢些，别累着。” 桂英伸手去擦他额角的汗，指尖刚要碰到皮肤，柱子却猛地偏了头，汗滴落在地上，砸出个小坑。他有些局促地拿起布巾，自己擦了擦：“没事，我力气还在，多劈点能管些日子。”
桂英的手僵在半空，又悄悄收了回去，指尖在围裙上蹭了蹭。柱子看在眼里，心里有点发慌。他不是傻子，这几天桂英的好他都记着 ， 夜里会悄悄把热水袋灌满放在炕边，早上熬粥时会多蒸个红薯，连丫儿都知道 “柱子叔爱吃咸的，少放糖”。
只是这份好，让他既感激又不安。
中午吃饭时，桂英往他碗里夹了块腌萝卜。是她自己腌的，脆生生的，带着点辣。丫儿坐在旁边，小口扒着粥，突然说：“娘，柱子叔的碗比我的大。” 桂英笑了，拍了拍丫儿的头：“你柱子叔干活多，得吃饱。”
柱子扒着粥，不敢抬头看桂英。碗里的粥熬得稠，米粒都开花了，比他在窑洞喝的稀粥实在多了。他想起上次寄回家的信，只敢说 “在县城找了轻松活，能吃饱”，却没说腿伤没好，更没说要借住在别人家。要是李秀兰知道，会不会多想？会不会夜里抱着军娃哭？
这个念头刚冒出来，柱子就赶紧掐灭了。他从怀里摸出那块叠得整齐的画，是他偷偷画的李秀兰和军娃，边角被摩挲得发毛。吃饭前他总要看一眼，像在提醒自己，这里只是暂时的落脚点，开春凑够路费，就得赶紧回家。
下午桂英要去河边洗衣裳，让丫儿在家跟柱子待着。丫儿拿着本旧画册，凑到柱子身边：“柱子叔，你能给我画个小兔子不？” 柱子捏着丫头递来的炭笔，在纸上画了只蹦跳的兔子，耳朵画得长了点，丫儿却笑得拍手：“比学堂先生画的好看！”
他看着丫头的笑脸，想起军娃。上次回家，军娃也这样，拉着他的手要画老虎，说 “要威风的”。正愣神时，听见院门口传来桂英的声音，他赶紧把炭笔收起来，怕丫头再要画，耽误了桂英干活。
桂英回来时，衣裳搭在胳膊上，还沾着点水汽。她看见纸上的兔子，眼里亮了亮：“你还会画画？” 柱子挠了挠头：“瞎画的，以前在矿上没事，就拿炭笔画着玩。” 桂英没再问，只是把衣裳晾在绳子上时，动作慢了些，时不时往纸上的兔子望一眼。
夜里柱子躺在堂屋的炕上，怀里揣着画，能摸到纸上映出的 “军娃” 的轮廓。院里传来桂英哄丫儿睡觉的声音，轻轻的，像唱童谣。他想起傍晚时，桂英帮他缝补裤脚 —— 白天劈柴时裤脚勾破了个口子，她拿着针线坐在灯底下，头发垂下来，遮住了半边脸，针线穿过布面时 “沙沙” 响。
那时他就坐在旁边，看着灯光在她脸上晃，心里竟有点乱。他知道桂英是个好女人，男人不在家，自己带娃，还肯收留他这个外人，换做别人，未必能做到。可他不能多想，怀里的画还在，李秀兰和军娃还在等他，他要是动了别的心思，就不是个东西了。
炕边的热水袋还温着，是桂英睡前灌好的。柱子把它往腿边挪了挪，暖意顺着腿蔓延开，却压不住心里那点微妙的滋味。他想，开春一定要早点走，走之前多帮桂英干点活，再留些钱 ， 哪怕只有几块，也能少欠点人情。
窗外的月光透过窗纸照进来，在地上洒出片淡淡的光。柱子摸了摸怀里的画，指尖触到 “李秀兰” 的衣角，心里慢慢定了。桂英的好是真的，可他的牵挂也不假，这份暖，只能放在心里，不能再往前多走一步。