鸡叫头遍时，桂英就醒了。不是被鸡叫吵的，是梦里梦见柱子帮她劈柴，斧头落下时溅起的木屑落在她手背上，温温的，像男人的指尖 ， 她猛地睁开眼，炕席凉得贴在后背，才知是梦。
院里传来轻微的响动，桂英赶紧披衣起身。撩开窗帘一角，看见柱子正蹲在柴垛边劈柴。他没穿棉袄，只套着件单褂，后背的汗把布衫浸出深色的印子，顺着脊梁骨往下滑，像条细蛇。斧头举起来时，胳膊上的肌肉绷得紧实，是常年干活练出的硬实，跟自家男人松垮的肩膀不一样。
桂英的心跳突然快了，赶紧缩回窗帘后，指尖攥着布帘，指腹蹭得发毛。她骂自己没出息，男人还在县城干活，怎么就对着借住的外乡人胡思乱想？可刚才那一眼，柱子弯腰捡柴时露出的后腰，还有他额角挂着的汗珠子，总在眼前晃。
“娘，我饿。” 丫头揉着眼睛从里屋出来，拽着她的衣角。桂英赶紧定了定神，摸了摸丫头的头：“娘这就去做饭，给你煮红薯粥。”
灶房里，桂英往灶膛添玉米芯，火苗窜起来，映得她脸发烫。她听见院外斧头落下的 “咚咚” 声，每一声都像敲在她心口上。锅里的水开了，她舀水时手一抖，热水溅在灶台上，烫得她一哆嗦 ， 满脑子都是柱子劈柴的样子，连添米都忘了量，抓了满满一把，粥要熬得稠了。
“嫂子，柴劈得差不多了，我挑两桶水吧。” 柱子的声音在门口响起，桂英吓得手里的米瓢 “哐当” 掉在锅里。她赶紧转过身，看见柱子站在门口，单褂上沾着点柴灰，额角的汗还没擦，眼神落在她发红的脸上，带着点疑惑：“嫂子咋了？烫着了？”
“没、没有，水开得急。” 桂英赶紧低头擦灶台上的水，不敢看他的眼睛，“挑水不急，先歇会儿，粥快好了。”
柱子没走，靠在门框上看着她。灶火的光在她脸上晃，她的头发松松挽着，鬓角掉下来两缕碎发，被热气熏得贴在脸颊上。刚才劈柴时，他听见她在屋里走动，脚步轻得像猫，心里竟盼着她能出来说句话 ， 他知道这念头不对，却控制不住。
“粥要溢了。” 柱子提醒她。桂英这才回过神，赶紧把灶膛里的火苗压小，锅里的粥沫已经漫到锅沿，黏糊糊地粘在锅壁上。她慌忙用勺子搅，手腕却被柱子轻轻攥住 ， 他刚劈完柴，手上还带着木屑的糙意，掌心的温度透过布袖传过来，烫得她瞬间僵住。
“火太旺了，得慢慢熬。” 柱子的声音就在耳边，带着点烟味，混着灶火的热气裹过来。桂英的耳朵嗡的一声，连呼吸都忘了，只觉得手腕上的温度顺着胳膊往上爬，爬到心口，把心揪得发紧。
丫头突然跑进来：“娘，柱子叔的手流血了！” 桂英猛地回过神，挣开柱子的手，看见他的食指上划了道口子，血珠正往下滴 ， 是刚才劈柴时被木刺划的。
“咋这么不小心！” 桂英拉过他的手，从围裙兜里摸出块干净的布条，指尖触到他掌心的茧子，粗粝得磨人。她小心翼翼地帮他包扎，动作轻得像怕碰碎了什么，眼睛盯着伤口，不敢抬头看他的脸：“劈柴咋不看着点？这手要是感染了，咋干活？”
“不碍事，小口子。” 柱子看着她低头的样子，她的睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影，鬓角的碎发随着呼吸轻轻动。他突然想起李秀兰，以前秀兰也这样帮他包扎过伤口，可眼前的桂英，多了点不一样的软，像灶上温着的粥，暖得人心里发慌。
粥熬好时，太阳已经爬过院墙。桂英盛了碗稠的给柱子，上面卧了个荷包蛋 ， 是她攒了三天的鸡蛋，本想给丫头补身子。丫头坐在旁边，捧着碗粥，突然说：“娘，柱子叔的手流血了，你刚才都快哭了。”
桂英的脸瞬间红到耳根，赶紧瞪了丫头一眼：“别胡说，娘是怕你柱子叔疼。” 柱子看着她慌乱的样子，忍不住笑了，嘴角的弧度很软，看得桂英心里又颤了颤。
饭后，柱子要去挑水，桂英没拦着，只站在院门口看着。他挑着水桶，脚步稳得很，右腿虽然受过伤，却一点不晃。水桶里的水晃出涟漪，映着他的影子，桂英看着看着，突然觉得这院子里有了点人气 ， 以前男人不在家，院里只有她和丫头的声音，冷清得很，现在有了柱子的动静，连风都好像暖了点。
下午，桂英在院里缝补男人的旧褂子，柱子坐在旁边帮丫头削木头手枪。丫头拿着木枪跑着玩，院里只剩下针线穿过布面的 “沙沙” 声，还有柱子削木头的 “嗤嗤” 声。桂英缝着缝着，针脚就歪了 ， 她总忍不住往柱子那边看，他削木头时很专注，眉头微蹙，嘴唇抿着，侧脸的线条很硬，跟自家男人软塌塌的样子完全不同。
“嫂子，你男人啥时候回来？” 柱子突然开口，桂英手里的针差点戳在指头上。她定了定神：“还得半个月吧，县城的活没干完。”
“回来能歇几天？” 柱子又问，手里的刀子没停。
“歇啥？回来还得去地里翻土，开春要种玉米。” 桂英的声音低了点，想起男人每次回来，要么累得倒头就睡，要么就抱怨活难干，从来没像柱子这样，安安静静陪她和丫头待着。
柱子没再说话，只把削好的木枪递给丫头。桂英看着他，心里突然冒出个荒唐的念头：要是柱子能多住些日子就好了，哪怕只是帮着劈柴挑水，陪丫头玩，这院子也能热闹点。可她知道，柱子开春就要回家，回他那个有李秀兰和军娃的家。
天黑时，柱子回堂屋歇着了。桂英在灶房刷碗，水凉得刺骨，她却没知觉。脑子里全是白天的事 ， 他攥着她手腕的温度，他笑时的样子，还有他低头削木头的专注。她靠在灶台上，捂住脸，心里又愧又慌：男人还在为这个家拼命，她怎么就对别人动了心思？可那点心动，像灶膛里没灭的火星，轻轻一吹，就又燃起来。
院外的风还在吹，堂屋的灯灭了，想来柱子已经睡了。桂英回到里屋，丫头睡得正香，小脸红扑扑的。她坐在炕边，看着窗外的月亮，心里乱成一团麻。她知道，等男人回来，柱子走了，这一切都会回到原样，可现在这一点点的暖，一点点的心动，却让她舍不得放手， 这难捱的日子里，这点念想，竟成了她偷偷藏着的甜。